Написано после прочтения новеллы Туве Янссон "Умеющая слушать".

Я много слушал, и продолжаю много слушать. Со школьных времён меня выбирали любимой жилеткой и рассказывали мне сокровенное и наболевшее. Я, как героиня рассказа Т.Я., мог бы вершить судьбы, мирить и ссорить людей, и, как и она, я оставил это при себе. Но со временем я включил защиту, фильтр. Теперь я думаю, что моя никудышная память - это результат переизбытка входящей информации в какой-то момент времени. Мой мозг просто блокирует всё подряд. Сегодня вот рассказывал Косте про блюдо, которым его же угощал пару недель назад...
А еще я становлюсь глухарём. Я нудно излагаю людям своё, а потом быстро устаю слушая. Даже при том, что мне интересны и собеседник и тема.
Еще я отвлекаюсь на переваривание информации. Я начинаю думать на смежные темы, и вдруг понимаю, что уже пропустил что-то, уйдя в себя. С книгами так же, но книга не рассказывает дальше, пока ты думаешь.
Кстати, из-за этого я медленно читаю. Я не про сам процесс чтения, а про прогресс по книге. Иные я читаю годами. Порою мне достаточно пары страниц, чтоб мыслить о чем-нибудь неделю.

Вот такое.