Жарить яйца (да, вот так вот - яйца, а не яичницу) на подсолнечном масле в Одессе считалось жутким плебейством. Только на сливочном!

- Ты что, жидовка?!!! - Орала моя подружка-хохотушка-еврейка одноклассница, завидя, как я поливаю сентябрьскую сковороду подсолнечным маслом.

Когда дети ехали на юга - я тащилась в противоположную, среднеполосную сторону. Месяц Москвы. Два месяца под Казанью. До сих пор апрельско-майское и сентябрьское море предпочитаю летнему.

- Ах, ну да. Я уже на родине! - Вспоминала я и ставила в пыльный угол привычку московской тёти Галы жарить яичницу на подсолнечном масле.

- Ты что, жидовка?!!! - Орала ещё громче моя подружка-хохотушка-еврейка однокласница, завидя, как я поливаю апрельско-майскую редиску подсолнечным маслом и крошу в неё лук. Она, оплакивая первые корнеплоды, брезгливо вываливала бело-розовые сочные пластинки в друшлаг и промывала их проточной водой, выхватывая зелёные крапинки, как дохлых тараканов. После чего выкладывала расчлененную редиску в вафельное полотенце и протирала. И уж после слегка солила и щедро поливала сметаной.

- Ах, ну да. Я всё ещё на родине! - Сладко предвкушала я побег из Одессы в Москву и под Казань, где толстые подшивки "Нового Мира", "Химии и Жизни", три корзины "Юности" и не надо учить математику и никто меня не будет трогать, хоть три раза в день в Бородинскую Панораму отстой в очереди (кстати, когда там в последний раз была очередь? А я помню времена, когда очередь была всегда. Я - Моисей, блин!). А потом по лесу поволжскому броди или в электричку садись, пятнадцать минут - и ты в Казани, где брусчатка грубее, чем в Одессе. Где Горький и Шаляпин и странные татарские сапоги с загнутыми носками и вышивкой. Куда их в Одессе носить? Впрочем, главное - не носить, а что? Правильно! Для женщины, даже маленькой, главное - владеть

К чему эта пятиминутка ностальгии? Меня спросили: "Вот никаких-никаких с мужем разногласий, да?" и взглядом припечатали, мол, врушка какая!


Вот. Самое главное разногласие. Муж жарит яичницу на растительном масле. А я - жарю яйца на сливочном.

- Ты что, жидовка?! - Ору я своему мужу, когда он щедро поливает растительным маслом сковороду.


Впрочем, к редиске со сметаной без ничего, только с солью, я всех приучила.

Потом как-нибудь ещё о макаронах по-флотски... Это, пожалуй, то немногое, что я умею готовить правильно.

- Ты что, жидовка?!!! - Орал мой дед тёте Гале, видя как она смешивает клейкую вермишелистую массу с баночной тушенкой на кухне его одесского дома, называя "это" теми самыми священными макаронами.

- Да. - Скромно потупив глазки, отвечала Галка, самая что ни на есть распрекрасная правильная московская еврейка, жена моего русского дядьки по фамилии Поляков.