Я книги о войне читала,
смотрела сериалы о войне,
но я войны не понимала,
не всё отец мне рассказал о ней…
В цвет хаки выкрашено небо,
и дождь, и город, солнце над рекой.
Война – абсурдна и нелепа,
в ней даже Иуда – праведник святой.
Есть фронт. В тылу – свои, чужие.
И – новых кладбищ скорбь и тишина,
их флаги жёлто-голубые…
Гуляет девка пьяная – война!
Протезов время. Время горя,
сирен, сирoт и пламенных речей.
А там, на фронте, все – герои,
для них всего дороже воля, честь.
Осколками душа задета,
и в ней – зола сожжённых городов…
Как маттиолой пахнет лето,
как больно знать, чем пахнет наша кровь!
Я по земле иду, как сталкер –
я пятый месяц познаю войну,
и не из фильма, где есть Сталин,
а через – всю в слезах – мою страну…
Есть у меня (о, Слава Богу!) мама
и внученьки-кровиночки мои,
есть купола моих любимых храмов,
вот если б только не было войны!
Я рада каждому, мне каждый близок –
Костенко Лина, Дина Рубина и Стус,
Эдит Пиаф, Шопен и Квитка Цисык –
летаю с ними, плачу и смеюсь…
Есть рыжие – Гапчинской – ангелочки
и платья в стиле «бохо» – целых три,
девичники, стихов ночные строчки,
вот если б только не было войны!
Есть в модной склянке рыбка золотая –
желанья разучилась исполнять,
почти не спит, и – грустная такая,
пора её в Карибы отпускать.
Ковёр персидский старый есть, кувшины,
ракушки с коктебельских берегов,
и небосвод у глаз, он – синий-синий,
и давняя – из юности – любовь.
И жизнь идёт, и всё в ней не случайно,
хватает неба, солнца и травы,
и можно жить без горестей-печалей,
вот если б только не было войны!..