Видела ролик нового киношедевра – «Хроники Нарнии». Обещают к новому году. Судя по рекламе – снят фильм в симпатичном Бесу формате, интересные планы, панорамы, снежные хребты и зеленые луга, чем-то напоминает «Властелина колец». Мне понравилось. Вот только не надо снова заводить про «фильм для дураков, а мне понравилось». Да, мне и «Властелин колец» понравился, и можете кидать в меня камни, яйца и помидоры. Просто смотреть его надо в отрыве от. Потому что конечно, «у нас нет священных книг, но поэмы Гомера книги Толкиена нам их вполне заменяют». Естественно, любое отступление от выученных почти наизусть священных строк вызывает у верных апологетов священное же негодование. Но если смотреть кино как кино – вполне себе ничего. Местами – даже очень.
Но сейчас не об этом. Больше всего порадовало то, что при просмотре ролика екнуло что-то, именно так, как и должно екать при чтении такого вот фэнтази. Потому что «Хроники Нарнии» - одна из незаживающих ран в душе Беса. Нет, ну насчет ран, это я, по своей привычке вру, то есть художественно преувеличиваю. Но в каждой врушке шутке … в общем, в каждом преувеличении есть доля. Именно на примере «Нарнии» Бес имел неудовольствие убедиться, что все-таки каждому овощу – свой фрукт и каждой книге – свое время. Идея эта, довольно распространенная в кругах, всегда почиталась Бесом глупостью и шовинизмом, благо и мама с бабушкой Беса поддерживали. В нашем доме не принято было как-то ограничивать или направлять мое чтение, поэтому я читала все, что попадало в руки. А поскольку какая-никакая библиотека в доме была, в руки мне попадало всякое.


В представителях противоположной точки зрения недостатка не наблюдалось. Как правило, все, как один, гости и знакомые родителей почитали непременной своей обязанностью задать маленькому Бесу два дежурных вопроса, мучивших их, видимо, несказанно, иначе зачем бы каждому раз за разом об этом спрашивать, – «Как дела в школе?» и «Что ты читаешь?», каковые вопросы к моменту поступления Беса в школу сменили наконец-то давно обрыдшие и морально устаревшие «Как тебя зовут?» и «А сколько же нам лет?» (произносится противным слащавым тоном). К семи бесовым годам все знакомые, хвала аллаху, все-таки выучили, наконец-то, как зовут ребенка и сколько ему примерно лет. Так вот гости, удовлетворив свое любопытство по этим двум пунктам, неизменно подваливали к маме и осторожно спрашивали, не считает ли она, что ребенку рановато читать «Саламбо»/«Воспоминания двух юных жен»/«Убийство на улице Морг».
И мама, и бабушка на такой вопрос хором отвечали: «Да пусть читает, что хочет! Лишь бы была здорова». Подозреваю, что маме, в сущности, было просто недосуг отслеживать, что там читает ребенок, а бабушка неизменно повторяла, что прятать книги – преступление, а ненужное – отсеется само, так что Бес читал себе в свое удовольствие.

Но вот с «Нарнией» случилась промашка ужасная вышел прокол. К несчастью, Бес по младости лет и не подозревал о том, что существует такая замечательная книжка, и нигде, увы, на упоминание о ней не наткнулся, и это очень и очень жаль. «Хроники Нарнии» попали в руки Беса слишком поздно и, читая их, Бес испытал чувство разочарования и досады. Потому что Бесу хватило ума понять, какая чудесная книга попала ему в руки, но увы, увы! – слишком поздно! В силу возраста и благоприобретенного цинизма Бес уже не в силах был восхититься так, как следовало, как он восхитился бы в детстве, попадись история Нарнии в его жадные ручонки. Всему свое время – время сказок и «Волшебника Изумрудного города», время Толкиена и фэнтази, время зеленых человечков, параллельных миров и X-Files.

К тому моменту Бес уже прочел «Властелина колец» и был совершенно очарован, захвачен, восхищен, покорен. И это чувство пронесет, видимо, с собой сквозь века, как и воспоминание о том, как в первый раз читал «Властелина колец», замирая от ужаса и восторга, один в пустой квартире, наплевав на уроки, очередные задания по хозяйству и даже на «Обыкновенное чудо», которое показывали по телевизору.
А ведь есть люди, которые к Толкиену вполне равнодушны. Опрос показал, что они – праааавильно, прочитали его в зрелом возрасте, часто даже уже посмотрев бессмертную сагу на широком экране. И знаете – мне их жаль. Жаль, потому что они не испытали того восторга, и ужаса, и восхищения, от которого пересыхает в горле и захватывает дыхание, жаль, что они не ходили потом, словно пьяные, с удивлением глядя на серую действительность и с трудом признавая родственников и домочадцев. Жаль, что они не бормотали во сне «заокраинный запад», «плач чаек», «О, Элберет! Гилтониэль», что сердце их не сжималось от неизбывной тоски – тоски по тому, другому миру, такому прекрасному и недоступному.
Читая «Хроники Нарнии», Бес испытывал горькую обиду – обиду на судьбу. Он чувствовал себя обворованным – чудо прошло мимо него, он уже не мог трепетать, представляя себя прекрасного льва и говорящих зверей, и дивный лес с одиноко торчащим в нем фонарным столбом не вставал вокруг него призрачным видением. Да, он оценил красоту хода – этот фонарный столб посреди леса, визитная карточка Нарнии, замечательная находка – но Бес был ценителем, а не читателем. Время его ушло… Говорят, дети, пока у них не прорезались зубы, понимают язык животных и птиц, слышат разговоры цветов и насекомых. Но стоит появиться первому зубу – они забывают это волшебное знание. Если это и сказка – то очень, очень близкая к правде.

Бес непременно пойдет смотреть «Хроники Нарнии». Вдруг в кино он обретет то, чего не смог обрести в книгах? Наверное, с возрастом мы не теряем лишь одного – упрямую и наивную веру в возможность чуда.