"В ночном небе уже горел Castel San Angelo – мавзолей Адриана, тюрьма и папская крепость, куда по узкому пассетто Папы скатывались из враждебного Ватикана как ядра.
Качаться на качелях. И кипарисы в темном саду у Замка наклонялись горизонтально. Их остроконечные верхушки переворачивались, заключая небо в зубчатый овал, и летели по направлению к нашим лицам. Кипарисовый сон. Шумел пустой ветер. Пустой римский ветер – города тщеты и славы. Вот он, грустный божок, маленький каменный Адриан посреди темного парка в крылатых сандалиях. Нет квадриги на его могиле, и даже имя его стерто с нее.
6
Однажды на мавзолей приземлился Михаил Архангел. Он был прекрасен, как Антиной, может быть, это и был утопленник Антиной, примагниченный страстью своего любовника.
Папа объявил его спасителем от косившей город чумы, и с тех пор могила стала Замком Святого Ангела. А Адриан лишь по старческой слабости ( и еще важно, что было кому отговорить) – не стал самоубийцей. Боялся приближающейся смерти, или скучал по другу, или что-то не ладилось.
Замок у реки, окруженный рвами, оказался подходящим для тюрьмы и крепости. Но дуновение ангельской красоты и свершившегося чуда спасения покрыли патиной его могильную мрачность и военную суровость. Здесь устраивались незабываемые фейерверки и прилюдно отсекались головы.
Всем запомнилось, как на мосту у Замка обезглавили ведьму Беатриче Ченчи. Ее теперь опустевший дом когда-то украшали лучшие архитекторы барокко. Множество пустых комнат оставленных никому. Отрубленная голова Медузы Горгоны и теперь мертво смотрит со стены над входной дверью."