каждую игру воспринимаю серьезно

вчера, например, была игра у меня и ВД. ВД - человек незлобный, а игра называется "Морщить Кота". Суть игры: ВД хватает Кота (меня) за лапы, Кот мяучит, пытается вырваться, царапается, кусается, пытается пощекотать ВД или дернуть за бороду. ВД держит Кота, не дает вырваться, тоже пытается пощекотать (что, кстати, бесполезно), не выпускает, уворачивается.
Все прекрасно понимают, что это игра, я понимаю, что стоит мне сказать "Хватит", как игра прекратится.
<...>

Всю дорогу до метро думала: <...> с какого момента воспринимаю игру всерьез? Видимо с самого начала. Я прекрасно понимаю, что это игра, но считаю, что идти она должна по правилам обычной жизни.
<...>
ВД ведет себя в игре, как в игре, остальные тоже, а я как в жизни, так и в игре..