Новый год – новые шесть стихотворений! Рубрика живая, ага.
На этот раз в авторах ЖЖ-юзер _raido, к сожалению, я не знаю ни имени ее, ни фамилии...

еще ни слова не было, ни чуда, и слез не вытирали рукавом.
каникулы испорчены простудой. сырой декабрь подкрашен рождеством.

дойдет до сердца, никуда не деться, пока живешь и вспомнить недосуг:
стоял июль. единственное детство горячей бирюзой текло из рук;
и шаг за шагом делаясь прозрачней, как трепет стрекозиный за спиной,
брело сквозь одичалый сумрак дачный, высоковольтный, хвойный, проливной.

тому ходить больным и посторонним, тому в груди прозрачная вода,
кого забрал в прохладные ладони зеленый лес, не знающий стыда.
тому ложиться спать в кленовом склепе
с полуночной росой на языке...
...а жизнь была - как свет, сошедший с неба,
застывший поцелуем на виске.


* * *
...и почуял: грозится упасть задержавшийся снег -
чтобы шли в белизне
и смотрели на небо сквозь пальцы.
закрывает глаза.
так боится, смешной человек,
нелюбимым проснуться, что лучше бы не просыпаться.

и смертельно сквозит между ветхих некрашенных рам,
и замученный ясень на улице черен и тонок,
и скрипит беспокойное сердце ночного двора -
на качелях катается пьяненький поздний ребенок.

...и тогда он хватает и крутит себя, как воланчик,
сам себе обещает, что скоро найдет и спасет.
будто сердце споткнулось, упасть не успело - и дальше.
будто снег, согревающий все.


* * *
таня собирается на танцы,
прячет в сумку ножик и коньяк.
хрен тебе советское шампанское,
криворучка молодость моя.

дергают затворники затворы,
песню дружбы запевает молодежь.
хрен тебе провинцию у моря,
умирай покуда где живешь.

выросли хорошие, большие,
покупали кофе и табак,
платья шили, жили не тужили,
заводили кошек и собак.

и кивает с облаков спаситель
потемневшей медной головой.
кто бы видел, боже, кто бы видел –
умер б, и не понял, отчего.


* * *
это все потому, что касаться холодной рукой огня -
невыносимей, чем жить вдвоем и терпеть измены.
что мне отдать в подарок - вычеркнувшим меня
со страниц журнала про пряжу и гобелены,
черно-белым, оставившим мне
голубой несерьезный клубок
на полу под креслом -
никто на земле голубым не вышит.
с ним играется бестолковый пушистый бог,
мне родной уже тем, что дышит.

время лечит всех от всего - хорошо, что меня не лечит,
в регистратуре печать на рецепте, пароль и отзыв:
живой? - живой.
по ночам начинается дождь -
и дождю не легче
от того, что кто-то стоит под ним
с запрокинутой головой.


* * *
пойдем куда-нибудь. пойдем погреться.
в метро; и в книжный, если не закрыт.
у нас как будто долгое соседство
руки и сердца, корня и коры,
и братство одинаковых по росту -
так горячо, что кажется, теперь
короткое предзимнее сиротство
неощутимо,
но закроешь дверь,
развяжешь шарф и спрячешься лицом
в сырой рукав осеннего пальто,
и включишь свет. и коридор пустой.
и в нем соседства нет.
и братства нет.

(мне нужно знать:
у каждого под кожей -
бежит и прожигает пальцы дрожью -
один огромный свет.
не белый, нет.
не красный, кровь совсем другое дело,
а свет идет насквозь, не чуя тела,
послушай: голубой, неосторожный,
сегодняшний и прошлый, голубой.)

и свет бежит, а ты стоишь слепой,
перебирая в пальцах - "я с тобой",
и вешалку в холодном коридоре,
и это идиотское пальто,
и голос свой:
никто, никто, никто...

(но кто-нибудь - дошкольный, беззащитный,
который весь - дыхание и пульс,
еще никем не взвешен, не сосчитан,
хотевший все попробовать на вкус,
целует розу.
и коса на камень.
ему теперь навек нехорошо -
искать в живых, руками и губами,
чужой, непостижимый, слабый шелк)

живой, но как пришелец на постое,
внутри у тела, как в чужом дому.
со мной случилось что-нибудь такое -
нелепое, не скажешь никому,
не вложишь в руку, как давно привык -
но выдохнешь - не воздухом, а светом -
в сырую полночь. и тогда за это
у всех немых развяжется язык,
и у слепых - сияние от глаз,
когда вода источит прочный камень,
когда цветы и листья будут нами,
когда деревья станут вместо нас.


* * * 
такое небо: кто глотнет - утонет:
ни выходных ему, ни новостей.
господь, как очарованный фотограф,
глядит на разбежавшихся детей
в лесу дождливом, где любое тело
хватает ошалевшая вода:
запечатлеть любимым, черно-белым,
в дыму и против света,
навсегда.

Подборки других чудесных авторов ищите по тэгу 6 стихотворений и никогда не болейте!