Уходят не тогда, когда уходят.
Совсем иначе это происходит.
Каким-то утром, праздничным иль будним,
Он встанет, и умыться не забудет.
И зубы жесткой щеткою почистит.
И выключатель сломанный починит.
За завтраком газету почитает,
Прикинет, как идет футбольный счет.
И вдруг увидит: женщина чужая
Тарелку держит: «Положить еще?»
А дальше все останется, как было:
Не вспыхнет стол малиновым огнем,
И в ванной не окаменеет мыло:
«Семейное» написано на нем.
И станут годы скатываться в забыть.
Покой, густея, зацветет в дому.
Но женщина начнет все время зябнуть,
Сама не понимая почему.
И муж непьющий, и достаток нажит,
А все как бы в предчувствии дождя...
А это он ушел. Ушел однажды.
И двери не захлопнул, уходя.

Майя Борисова