это лето не о любви. понимаешь? оно о прозе,
о попытках найти слова, о стабильности как наркозе,
о походах в обход войны – от себя, как всегда, уходим, –
путешествиях, поездах, о бессоннице и свободе,
о спонтанности, о руках, о губах, поцелуях, флирте,
одиночестве и дождях, о квартирах, болезнях, вирте,
о проблемах с горячей водой, телефонах, капризах погоды.
отпускаем друг друга в отрыв – это лето обвальной свободы –
как внезапный обрыв проводов, когда связь равна кислороду –
в равнодушье пустых городов и в отказе вести охоту...
о потерях – теряем людей, деньги, время и клетки нервов –
это лето едва ли о нас. оно осени ждёт, наверно,
так, как я твоих писем жду – и не строчки, но и не между.
не молчание. не слова. не отчаянье. не надежда.
рассмеши меня, успокой, разозли, разбуди среди ночи.
если можешь, побудь со мной. разлюби меня, если хочешь.

(C)