"Когда я в свои 32 года навсегда покидал родной город Кемерово, мне пришлось продавать бабушкину квартиру. Я расставался с городом и уезжал без сожаления… Только когда раз и навсегда выходил из квартиры, где прошло детство и много отрочества, оставляя в ней чужих людей… Я увидел дверной косяк проёма, ведущего в маленькую спальню. На этом косяке я увидел чёрточки и циферки. Карандашные чёрточки и выдавленные шариковой ручкой. Это были отметки моего роста и даты… Бабушка и дед их не закрасили. Обкрашивали во время ремонтов. Я задохнулся, вышел на лестницу, спустился три этажа лестницы, по который тысячи раз поднимался и спускался. Вздохнуть удалось только на улице." (Гришковец)

а мы забрали свой дверной косяк. теперь он стоит и ждет пока все черточки на нем обновят, а его самого прибьют куда-нибудь на почетное место....