по утрам говорит себе - да ладно, все там у нее хорошо,
и потом добавляет - и у меня тут тоже совсем неплохо...
наливает себе чай, строит планы, едет завтракать в Сохо:
дома отличный кофе, но страшный грохот...
пальцев по клавишам в тишине. он кутается в капюшон.

к десяти не выдерживает и отправляет ей "доброе утро"
(если учесть, что проснулся в семь - то это, конечно, подвиг)
ответ не приходит, да он и не ждет ведь его как-будто,
не подкидывает телефон на руке - нетто, брутто -
с ее смсками было бы тяжелее. он просто ходит

по городу и решает свои задачи.
подвозит случайных попутчиков, прячет в кармане деньги,
и думает - было бы лето, пряталась бы на даче,
думает - в каждом письме неизменно желала удачи,
а что для меня удача? надо бы в воскресенье

съездить к родителям, полить цветы, купить к осени вещи
надо бы выбраться отдохнуть, проложить маршруты...
время проходит как будто сквозь него, делается зловещим,
а он становится с годами нежнее, чертами резче,
но неизменно в десять часов он пишет ей - "доброе утро".

и ничего не происходит.

(С)