Я очень люблю поэзию Константиноса Кавафиса. Вот именно сегодня мне почему-то хочется привести стихотворение "Забинтованное плечо", которое совсем не характеризует его творчество. До сих пор не знаю, чем это стихотворение мне так нравится и даже не могу сказать, что оно мне нравится в полном смысле слова, поскольку оно совсем не вызывает ощущения некой эстетики, а скорее наоборот... Но это стихотворение тем не менее неминуемо меня притягивает.
Вот недавно прочитала в критике, кому Кавафис его посвятил и в каких обстоятельствах написал, кажется, теперь мне становится понятно, что же в нём такого...


ЗАБИНТОВАННОЕ ПЛЕЧО

Он сказал, что споткнулся о камень, упал, расшибся.
Но не в этом, наверно, была причина
его забинтованного плеча.
От неловкой попытки снять с полки пачку
фотографий, давно его занимавших,
повязка ослабла, и струйка крови
потекла по руке.
Я принялся поправлять бинты:
я поправлял их медленно, неторопливо.
Ему было не больно, и мне нравилось созерцание крови:
эта кровь была кровью моей любви.
Когда он ушел, я нашел на полу под стулом
алый клок ваты, оставшейся от перевязки,
ваты, чье место – мусорное ведро.
И я прижал эту вату к моим губам,
и стоял, так держа ее, долго-долго –
прижимая к губам моим кровь любви.