...два раза видел Бога в лицо. эта синева, в которой еще чуть-чуть - и космос...
...выгуливал органиста под соснами. органист услышал тишину.
...научился делать ударение на первый слог
...ел мороженое ВСЕГДА
...щупал орган в католическом соборе, клавесин в францисканском аббатстве и можжевельник у синагоги
... но так и не научился не шарахаться от автомобилей, которые там притормаживают ,если ты делаешь шаг на зебру