Симпатия, любовь, тяга. Возникают из чего?... Для меня - их каких-то совершенно неясных мелочей, вроде взгляда с балкона, предложения поддержать в переселении на новую квартиру или в предложении полить твои цветы, пока ты будешь болеть в больнице, к примеру.

Читала сегодня у Олеши о Маяковском. Как же он его любил, просто боготворил, но не слепо, фанатично а именно с почтением, уважением, пониманием и трепетом. Я не знаю... читала Маяковского только в школе, по принуждению, если можно так сказать, по "обязаловке", именно поэтому меня и отвратило от его творчества некая оскомина, набившаяся от школьной программы.

Олеша пишет о нем не только как о литераторе-коммунисте, рубящем правду блестящими метафорами, а как о человеке, который...
... яркий, сильный, думающий и удивительно открытый.
... не хотел быть просто поэтом, он стал на путь агитации, родственный путь политического трибуна, тем самым став неповторимой фигурой в литературе XX века.
... снимался в раннем немом кино. Для меня совершенно новое открытие. "...грустное, страстное, вызывающее бесконечную жалость, лицо сильного и страждущего человека. Игра Маякоского напонимает чем-то игру Чаплина. Это близко: то понимание, что человек обречен на грусть и несчастия, и та же вооруженность против несчастий - поэзией".
... работающий человек. Воспринимает поэзию и чтение своих трудов - работой. С закатанными рукавами, со страстным желанием творить новое, вдыхая в поколение воздух идей... " - Новое, сейчас прочту им, новое, - помню, говорит он, расхаживая за кулисами Политехнического музея в Москве, набитого гудящей молодежью. - Студенты! Им надо прочесть новое! Волнуюсь!"
... будучи легендарно знаменитым, умел быть простым и ясным в общеннии, в словах, в поступках. Меня сразило: "... он однажды, увидев чье-то восторженно уставившееся на него лицо, сказал хоть и с юмором, но всё же раздраженно: - Смотрит на меня и что-то шепчет".
... любил свою мать, увлеченно рассказывая о ней.
... прямой, справедливый и, будучи жестким и свирепым с противниками, был нежен и участлив к единомышеленникам. Околнчательно влюбил в Маяковского описанный случай - Олеша, проигравийся в карты, случайно заметил сидящему рядом другу, что проиграл и те деньги, которые были отложены на помощь лечащемуся другу. На следующий день утром звонок: - Это Маяковский говорит. Послали другу деньги? А то могу одолжить.

Фантастика. Из мелочей, причем описанных, а не увиденных - сложился новый образ, чему безумно рада. В понедельник возьму у Машки Маяквского и попробую принять его с другим отношением. Глобальный, выдающийся и дурманяще сильный надежный человек.
Сейчас хочется перечитать его со свободой, вдумывась, а не заучивая стандартное "Ведь если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно".

В прошлом веке, если прочитать автобиографические письмена поэтом и художников, концентрация вельких людей достигала нереального уровня. Ахматова, Бродский, Олеша, Маяковский, Мандельштамп, Гумилев, Есенин... интресно, а после нас что останется, сто достанется в память поколениям, когда на дно "осядет" яркое и нужное, растворив всевозможный ширпотреб, чиаемый нами в метро? И вообще - останется ли? Может, я просто не в курсе литературных новостей современности, да. Но львиная доля того, что появляется на книжных полках в магазинах - меня пугает.