У каждого года свой урок, свои задания, свой проходной балл. Мой учебный год - не календарный, а событийно-географический. Год в Австрии был испытание счастьем, след.год в Украине - испытание несчастьем. Touchstone Unhappiness.

Этот норвежкий год - урок одиночества. Touchstone Loneliness. Символы: меланхоличная музыка, которую я слушаю. Книга Маркеса "100 лет одиночества". Перечитываю и нахожу следы одинокого рода в моей данной семье, где вроде все вместе, но похоже, что все одиноки. Символ: погода. Извечный дождь, с мая по май, от века к веку. В фильмах всегда дождь - фон к несчастным событиям. Здесь - заданная реальность, ось координат: горизонт и дождь. И когда вдруг выходишь из дому и чувствуешь, что что-то не так, понимаешь: потому что на час-два нет дождя.
Грани одиночества. Одиночество в реальности, регистрируемое, документируемое. Все лето сама, ни семьи, ни знакомых, ни писем. Одиночество в сознании, психологическое, состояние, не записанное на датчиках, не доказуемое фактами. Никому не докажешь. Раньше одиночество было милым спутником, верным компаньоном, в обществе которого мне всегда было комфортно. И я уже думала, что я научилась с ним жить. Но в этот год оно показывает себя с другой стороны, раскрывает свой тиранический характер, наваливается тяжестью, сжимает сердце болью. И в одинокой Норвегии, и в Лондоне, полном людей. Как долго я с ним жила, но оказывается, так мало его знаю.

И этот урок пройду.