Температура 37 и две. Это еще не горячка, это просто любовь к жизни. Собственно, я не знаю, почему тогда, много лет назад, я подошел к тебе в подземном переходе, где мы оба ждали, когда закончится буйный и теплый летний дождь. Просто проверить свои силы, или скоротать время? Наверное, и то и то. Да нет, я просто не знал, что ты настолько молода. И тем более не знал, что ты чертовски страстная в постели, и несмотря на это, не дашь мне себя окончально никогда, не позволишь войти, как будто это единственное, что всё сразу изменит. Ты уже тогда была очень умной девочкой, и не хотела отдавать себя в обмен на непонятно какие, туманные перспективы.
37 и четыре.
И понятия даже не имел о том, что через много лет ты найдешь себе дядьку тридцать шести лет, и будешь жить с ним гражданским браком, абсолютно не любя его. Что ты родишь ребенка в восемнадцать. А в девятнадцать, когда муж будет в командировке, позвонишь мне, когда я уже давно стер твой телефон из записной книжки, а на часах уж заполночь, и будешь настойчиво уговаривать меня приехать в гости. А я, конечно, откажусь - без вариантов. Буду пить чай, с температурой, и думать - и почему я всегда выигрываю.
А ты? Ты же меня слышишь, хоть мы еще и не знакомы. У нас есть только один шанс, когда мы встретимся. Только один.
37 и пять, - стоп. Без вариантов.