Серое небо. Мелкая влажная пыль от огромных, чадящих паром, сужающихся кверху котлов (в детстве я озвучил версию, что там сидят много много мужиков и курят). Пыль осаждается на лице, на стеклах, на крышах. Трехэтажное здание грязного цвета. Вокруг всё заставлено машинами, они стоят везде - на бордюрах, криво, косо, на остатках чахлой травы. Те, кто приехал раньше, заперты теми, кто приехал после них. Кто поумнее - сразу паркуется на второй линии, оставляя свереди свободное пустое место, куда никто не может заехать. На втором этаже здания, куда можно подняться по обшарпаной лестнице, стоит невыносимая духота от дыхания сотен людей, сидящих, стоящих, толпящихся к окошкам. Они все в грязно-темных кожаных куртках, они устощены, им хочется есть, пить, в туалет, - но они держатся. Мерзкий голос из громкоговорителя изредка объявляет фамилии, и все фальшиво оглядываются. В этой толпе нет ни одного человека с голубыми глазами.

Завтра я поеду туда еще раз. Мне нужно получить номера...