Если жить какое-то время, то рано или поздно начинают приходить мысли о том, что неплохо бы что-то оставить после себя. На меня тоже накатывает временами. Раньше я и не задумывался о детях, к примеру, предпочитая считать, что "подумаю об этом потом". Потом примерно рисовалось как лет 30-35. Когда всё будет сделано, когда удастся взобраться на более-менее уверенную позицию человека, который сделал в жизни всё (ну или практически всё), что хотел, и теперь может расслабиться, войти в социально приемлемую колею и заняться детьми. Сажать деревья, писать книжки.

В сущности, это всё - боязнь, что ты уйдешь бесследно, что после тебя ничего не останется. Смысл жизни? Когда водка, дефки, и шмаль уже не вставляют, человек теряется. Кое-кто приходит к идее накопительства: дом, машина, комфорт. Даже больше - мы все к этому приходим, в той или иной степени. Опять же, женщина, которая "своя". Окольцованная - как можно больше шансов, чтобы не сбежала просто так...

Но дом снесут. Дерево засохнет. Деньги уйдут. А книжки забудут.
А сын будет помнить про тебя.
Будет ли? А вдруг нет? А вдруг его мама такое про тебя наплетет...что он и знать тебя не возжелает. Ну, мало ли, от старой обиды на тебя. Ведь ты же всегда делаешь не то, что хотят от тебя женщины (а они, по большей своей части, хотят весьма банальные вещи), а совсем наоборот. Ну надоест тебе жена, ну разведетесь, ну всё же в жизни бывает. Нет вины, что разлюбил.

То, что тебя не забудут, в любом случае, согревает душу перед смертным холодом. Иллюзия.
Странно, а ведь другая схема тоже достойна, по-крайней мере, рассмотрения.

Человек, который родился, жил и умер. Как отблеск костра, который видишь ночью, возникает и угасает в твоем сознании. Зачем бросать материальные якоря? Зачем оставлять память? Улыбнись, читатель, прямо сейчас. Ты улыбаешь только себе, скорее всего никто этого не видит. Так вот, большинство твоей жизни проходит так же. Так какой смысл нагружать окружающих проявлениями своего эго (большой член, огромный талант, нетленные произведения)? Почему это считается "достойной смертью", когда ты уходишь, а все вокруг страдают от того, что стали лишены всего этого? Интересный вопрос.

Каждый сам решает, как ему жить. Я, пока что, признаться, более склоняюсь к первому варианту. Человек - стадное животное.