Поездка моя была расписана, как по нотам. Ехали, как пели: Дюссельдорф-Амстердам-Харлем-Утрехт-Роттердам-Дельфт-Гаага-Антверпен-Брюгге-Гент-Брюссель-Кёльн-Дюссельдорф. Оборвалась песня часа за 3 до вылета, когда на вокзале Кёльна у меня скоммуниздили конверт с проездными документами. И ПАСПОРТ! И пару тысяч деревянных рублей, надеюсь, они ими подавились. Подруги мои (опять Оксана и Катя) посочувствовали и улетели. Остаться помочь не предложили.

Суббота, около 9 вечера. Я стою посреди пустеющего аэропорта Дюссельдорфа с чемоданом, полностью поддавшись панике, что выражается в почему-то в ступоре. Мимо идут люди с паспортами. У них у всех есть паспорта и гражданство. А я — бомж.
У меня нет: оригинала паспорта РФ, водительских прав, знакомых граждан РФ в Германии.
У меня есть: телефон, планшет без мобильного Интернета; электронные копии загран.паспорта и паспорта РФ; банковские карты российских банков; чуть-чуть наличных; слабый, но выручавший до сих пор английский; нервный срыв. Чую — плохи мои дела :(

Первыми меня подобрали ребята из AirBerlin, которым я должна была улететь. Они сказали, это частый случай, они сказали все улетают и ты улетишь, они позвонили куда-то и выяснили для меня адрес и номер телефона консульства РФ в Бонне (в получасе езды от Дюссельдорфа). Завтра воскресенье, выходной. Немцы показали мне ларек с какими-то услугами для русских. Мальчик в ларьке посочувствовал, помочь не мог, но вывел из ступора вопросом про полицию: «Вы что, ещё не заявили?! Немедленно бегите, вооон там дежурный!» Я побежала. Диалог с дежурным дал мне весь нужный словарный запас на все последующие случаи. Именно дядечка-полицай научил меня произносить по-английский «Мой паспорт был украден» и прочие актуальные обороты. Для поднятия моего духа он вставлял в свою речь известные ему славянские слова: поезд, шапка. Когда мы добрались до заполнения протокола, дядечка на графе про кражу бодро выдал «Цап-царап!» и моя паника перешла в истерику. Теперь у меня был протокол из полиции. Кроме того, дядечка Цап-царапыч позвонил в полицию Кёльна и стол находок, т.к. мы с ним разумно решили, что паспорт мерзавец выкинет. Кёльн ничем помочь не смог. Холодало. Стемнело.

«Обрадованный» маминым поведением, сын нагуглил пару недорогих отелей с WiFi у аэропорта. Таксист довез до ближайшего, где у меня спросили... паспорт! Я села было на пол, но тут портье заметил у меня в руках эмбоссированную кредитку. И заселил в отель по карте. В номере я сосредоточилась на положительной стороне ситуации: я не могла не только есть, но и пить. Т.е. похудеть, очевидно, удастся.
Снились кошмары.
Где эти туманы родной стороны
И ветви берёз, что над заводью гнутся,
Туда мы с тобой непременно должны
Однажды вернуться, однажды вернуться.

Воскресенье. Идти пока было некуда, я ушла в сеть.
Умилили сайты наших ген.консульств в Бонне и во Франкфурте: никакой единой базы, логики, системы и даже требований к документам.
Бонн:
Вопрос о выдаче свидетельства на возвращение лицам, утратившим заграничный паспорт гражданина РФ, может быть решен только после личной дачи объяснений заявителем в Генеральном консульстве (окно № 15). При этом необходимо обязательно заполнить электронную анкету на сайте и иметь при себе :
- справку из немецкой полиции, подтверждающую факт подачи заявления по поводу кражи/утраты загранпаспорта;
- четыре фотографии паспортного размера 3,5 х 4,5 см. (цветные, матовые, строго анфас, на однородном светлом фоне);
- внутренний паспорт (при наличии), свидетельства рождения детей;
- билеты, по которым состоялся въезд в ФРГ;
- подтверждение принимающей организацией приглашения или копия Verpfichtungserklärung.
Сотрудник Генерального консульства имеет право затребовать и иные документы, имеющие отношение к делу.
Копии перечисленных документов основанием для выдачи свидетельства на возвращение не служат!

Франкфурт:
Вопрос о выдаче свидетельства на возвращение решается при личном обращении совершеннолетнего заявителя (несовершеннолетним гражданам свидетельства оформляются по заявлению родителей) в приемное время Генконсульства, без предварительной записи.
Для оформления свидетельства необходимо представить следующие документы:
- заявление о выдаче свидетельства (Заявление заполняется на русском языке при помощи средств электронно-вычислительной техники или от руки печатными буквами. Не допускается исправление ошибок путем зачеркивания и с помощью корректирующих средств. Заявление распечатывается двусторонним способом на одном листе!);
- две фотографии заявителя в черно-белом или цветном исполнении размером 35х45 мм на светлом однотонном фоне с четким изображением лица строго анфас без головного убора;
- внутренний российский паспорт, а также его копию (при наличии) или заверенные в Генконсульстве письменные заявления не менее двух граждан России, подтверждающих личность заявителя и наличие у него российского гражданства (Бланки заявления выдаются в Генконсульстве. Заявления подаются лично при предъявлении оригиналов и копий действительных документов, удостоверяющих личность гражданина Российской Федерации.);
- водительское удостоверение, служебное удостоверение с фотографией, загранпаспорт с истекшим сроком действия и другие документы, которые заявитель может представить в целях подтверждения своей личности (при наличии).

Почему во Франкфурте нужны 2 фотографии, а в Бонне уже 4, я даже не спрашиваю. Но вот почему в Бонне документом, удостоверяющим мою личность может служить только паспорт РФ, а во Франкфурте — еще и права и служебное удостоверение? Почему в Бонне нужен въездной билет, а Франкфурт он не интересует? Посадочный талон с багажной квитанцией у меня, кстати, сохранился. Едины они в одном — никакие копии никаких паспортов и удостоверений личность не подтверждают и точка. А заявления двух любых граждан РФ в присутствии консула — да. Но у меня нет - уже нет — двух знакомых граждан.

Кроме того, боннское консульство украсило мою печаль сообщением, что «Отдел по работе с гражданами России, временно пребывающими на территории Германии и утратившими удостоверяющие их личность документы, с 17 по 27 июня c.г. по техническим причинам функционирует в ограниченном режиме: к рассмотрению принимаются лишь документы лиц, чья принадлежность к российскому гражданству не вызывает сомнения (имеется его документальное подтверждение).»

А я как раз безо всяких документов и без свидетелей Иеговы моего гражданства. Оценив франкфуртское консульство как более дружелюбное, я решила переехать к нему поближе. Но сначала вернулась в аэропорт к Цап-царапычу — ещё раз позвонить в Кёльн, а вдруг нашёлся? Нет, не нашёлся. Купила булку, съесть не смогла.
Дежурная девочка в отеле, будучи в курсе моей ситуации, собирала меня в дорогу: распечатала с двух сторон это самое заявления, чтобы я могла его заполнить заранее, разменяла мне купюру в 100 евро на мелкие расходы и наменяла монет для билетных автоматов и камеры хранения.
Понедельник. Электричка — поезд — Франкуфурт - вокзал — камера хранения. В 8:30 утра я была у консульства.