«Ваши права! – Какие права у бедного еврея?!»

Нет, я не вожу машину. Но в качестве рабочей профессии в школе освоила именно шоферскую, отчего мой водительский стаж в следующем году достигнет… 30ти лет!! 30 лет в общем-то нереализованных прав :) Но документы надо держать в порядке, потому я участвовала во всероссийской эпопее «обмен водительских удостоверений - 1999», запомнившейся мне душными мучительными очередями, бестолковой суетой и несколькими потерянными днями жизни. Вот не помню, в псих и нарко диспансеры надо было ездить? Наверно, мед.справка-то нужна. Главным мотивом крика и безнадежных скандалов на моем участке очереди были экзаменационные карточки водительских школ и курсов. Я хранила свою, потому что она была заполнена роскошным почерком моей подруги и вместе с массовыми фотографиями и прочими школьными реликвиями жила в большой картонной коробке «607». Но менее сентиментальные водилы засунули старые картонки в одно место еще при СССРе и им разъясняли неизбежность добывания копий карточек из архивов различных курсов с историей от 10 до 40 лет и географией по всем самостийным осколкам развалившейся страны. Перемат в МРЭО СВАО ГИБДД стоял знатный. Так и не знаю, как смог собрать пакет необходимых документов водила, сдававший экзамен в Казахстане лет за 30 до описываемого обмена. У меня был свой «косяк»: старые права и карточка были на одну фамилию, паспорт на другую, а свидетельство о причине смены фамилии (браке) было изъято при разводе. Короче, у меня не было ни единой бумажки, подтверждающей, что я и я – это один и тот же человек. В окошке меня долго били послали к начальству. Начальство сидело взмокшее и озверевшее от наплыва озверевших же обменщиков с претензиям. «А у Вас что?» рявкнуло начальство. «У меня развод с отягчающими обстоятельствами…» мяукнула я (щас убьёт и фамилиё не спросит…»). «Убили мужа? С расчлененкой?» оживилось начальство. «Да я вот тут, у меня вот две фамилии и ни одного мужа. А мне права. Если можно…» Начальство хрюкнуло, гоготнуло и велело выписать «этой, с отягчающими обстоятельствами» удостоверение на последнюю фамилию.

Когда в этом году встал вопрос о новом обмене, я упиралась лапами всё лето, откладывая «на потом». Очень уж муторные воспоминания, да и не пользуюсь я своими правами, как уже говорила. Но, приободряемая чужим примером, всё ж зажмурилась и начала переоформление. О чудеса! Фотографии 3х4 – 10 минут, 200руб. Оформление мед.справки (безо всяких диспансеров) – 20 минут, 820 рублей. Посещение ГИБДД – 40 минут, включая время на поиски терминала для оплаты пошлины, ксерокса для копирования мед.справки и изготовление удостоверения; 100 р пошлина, 30 р услуга дефачки-ассистента у терминала, 20 р ксерокопия. Длительность всех операций указана без учета времени проезда. Итого, за 1170 рублей и час десять я имею новую уродскую карточку советского дизайна и непотребного формата. Да, и еще меня жизнь научила: даже если фотографируешься 3х4 ч/б на никому не видную мед.справку, будь при полном параде! Я пренебрегла этим правилом для убыстрения процесса, снялась кое-как для промежуточных, как я думала, документов ГИБДД. Ведь ВСЕХ фотографировали на права на месте, сразу закатывая результат. Ага, в моем случае они прилепили на удостоверение мою неказистую 3х4 ((.