Я вспомнила как ты спросила, почему Уитмен не мой любимый поэт (удивилась, что-не? Я и не знаю почему, может любимый-просто мне его еще никто не открыл, может это ты будешь?) Я тебе нарисую тропинку, которой мы шли (она вдруг увиделась).
Я вот думала ты не живешь здесь, и однако ж любишь Достоевского, так будто всегда была-здесь – ия представляла как ты приедешь и мы с тобой пойдем, -вернее нет- сначал ты выйдешь и побродишь одна, часа два или три, или больше, или меньше-сколько ты не испугаешься, - чтоб прислушаться к городу, побыть с ним приватно.
А потом мы бы вышли к воде, и забыли бы что мы хотим, потому что когжа тут выходишь к воде, то сразу забываешь куда ты собственно шел и чего хотел, она несет тебя по своему усмотрению, и говорит что хочет.
Помню. Было 1 июня, моего отца подобрали на улице и увезли в больницу, как раз в тех местах где он рос, верней его растила улица. И его друг вызвался меня проводить к нему, -я немного смущалась потому что он меня знал совсем юной, когда я по мнению его и других его друзей была ангел, кроткое существо, а за последние годы кротости во мне приубавилось, - но когда мы шли, он весь светился, я поняла что ему вс равно ангел я или нет- но для него вполне юное существо, котрому хотелось говорить о том времени когда он был молод силен.. и все такое нежное.Вот здесь жили папа с маомй, а вот здесь –Достоевский, а вот из той школы папку выгнали потому что он выругал матом учительницу (шепотом-пришепотом: только мама о б этом не знает) и вот в той школе, представляешь-он стоял у доски, и вдруг учитель ему говорит (не просто учитель-учитель-Поэт) , Г.- а что это у вас взгляд стал такой маслянный? И Все 35 мальчишечьих глаз, -а это была мужская гимназия , все они проследили за отцовским взглядом, и увиделан на балкончике дома напртив двух щебечущих второкурсниц…
Ты непременно зайди –там напротив больницы кафе..попроси лаваш..он такой…такой.

Я все сделала как велено, и зашла в больницу. Туда привозили тех кого на улице подбирают.
Я шла в общем спокойно, у отца были накануне и сказали что он неплохо, хоть голова пока чужая….я шла и думала о свалившейс наменя в тот день разлуке.
Потом я вошла в палату, и вдруг увидела как он лежит зелененький такой и все врачи вокруг него и со всякими проводами…ему сделали не ту капельницу, и «вытаскивали».

Я была сним этот день, и когда я вечером вышла из больницы весь путь наш его другом стал вдруг передо мной с такой немыслимой остротой….никогда не забываемой.

Прошло два дня, дела его были вялыми, я уехала в Петергоф к сыну, возвращалась, и мне вручилась бабушка моего сына охапку ослепительно желтых тюльпанов.

Я найду их тебе завтра, непременно. Или когда нибудь еще.

Ты знаешь было удивительно, они светились, я не знаю кто их выдумал такими, яне помню было ли солнце или дождь но у меня было чувство чтоя иду с охапкой фонарей… и мы шли, вот здесь ,эта подвортня-вот дом где Достоевский и Раскольников, и ятут я конечно невольно свренула к больнице, я представляла не только отца, но еще и других людей, я чувствовала себя –как будто мне досталось вот это пламя, и немыслимо оставить его себе одной, и самой огромной радостью войти в палату и подпалить этот чудом доставшийся мне пламень..оставить его с ними…

Удивительно, что когда пришла с огнем, отцу было намного лучше,
Он вдург как товесь ожил, привычно дерзил, привычно воспитывал, «нет на тебя мужика», -«и слава богу, что нет»,…
«Да этот Рыжик все наврал тебе про меня, я не матом ругался, (с учительницей) – просто она мне не нравилась.»

Все это было смешно, все искрилось, и я помнила пароходик с которым мы шли вдоль реки на равных будто соревнуясь-он вверх по течению, я вверх по мосту..я шла и трогала камни шершавые…на углу, они царапались и немного шипели.

Остальное ты знаешь:
Пятым летним вечером нежданно,
Позабыв разлуки приговор
Я несла по улице тюльпаны
(Там, где нес Расколь_ников топор)

Пароходик с именем "Задорный"
Пробирался шустро по реке
И манил площадкою обзорной,
Болтовней на легком ветерке.

Может быть, мечта его свершилась,
Может голос ласковый позвал,
Чешуя Фонтанки серебрилась,
Старый мостик спину выгибал.

Наслаждаясь ветром беспризорным
С веером лимонных фонарей
Я неслась вперегонки с "Задорным",
Чтоб себя растратить поскорей...

И тюльпанов солнечные лица,
Выгибая шеи, как мосты,
Рассыпали лето по крупицам...
Вдохновенье, ветер и мосты.