"что? нет. еще часа полтора. ты подожди.
я все выбираюсь из этого городского донца.
в капотне сто лет не светило солнце.
в капотне косые дожди".

в салон автобуса опускается голос водилы.
в карман опускаю телефонную трубку.
а вы че пялитесь, белодачинские мудилы?!
че надо, ублюдки?

за их спинами парень в синей куртке adidas
зевает и горбится.
держится за поручень, похоже, не без труда.
он тоже очень торопится.
тоже не помнит, куда...

и ни он ни я еще не знаем,
что ночью я окажусь в чьей-то квартире где-то
в жулебино. в красном двадцативосьмиэтажном
здании "болгарстрой".
я и во сне буду гнаться за летом,
осенью, зимой и весной.