с конца тридцатых годов варлам шаламов провел около двадцати лет в лагерях на крайнем севере, по пятьдесят восьмой статье - как враг народа, естественно. в аннотации к его книге написано: это память целого народа, пережившего эпоху диктатуры. но при чем здесь она, что за стремление к упрощению. накакая диктатура не может заставить людей делать то, о чем пишет шаламов.
моя бабушка по материнской линии во время войны жила с мачехой. настоящая ее мать до войны умерла, а отец пропал без вести на фронте. в семье было около десяти детей. у мачехи были и свои, тоже голодные, но она никого не бросила, всех пыталась спасти. у них была одна корова. однажды зашли люди и сказали, что корову забирают на нужды армии. не знаю, что было с ней потом, но наверняка ни до какой армии она не дошла. это приказ сталина заставил отбирать корову у голодных детей? политика? диктатура?
где-то по дороге от парка победы до киевской я рассматривал вывески и афиши. ювелирные украшения. арбат-престиж. макдоналдс. проехал автобус с рекламой сериала, что-то вроде "моя прекрасная теща". и лицо этой тещи, бессмысленное, неестественное, как с конвейера, в глазах болото. и все дышит только одним - равнодушием. как будто все нормально и было нормально всегда, а что не было, то забыто. как будто все как и должно быть, это и есть жизнь. единственно возможная и замечательная.