я несколько длиннее лежачих мест в поезде и потому проснулся в 3 часа ночи в неудобной позе, болела спина. это была станция, остановка минут на двадцать. я вышел к двери, закрыто, подождал, идет проводница. "извините, двери сейчас не открывают?" - "здесь нет, пройдите в третий вагон". до отправления оставалось недолго, я встал на металлической вагонной лесенке и закурил. здоровый парень в железнодорожной форме: "заходим! и, кстати, на будущее: на лестнице курить нельзя, за это штрафуют". я в тамбуре. "здесь тоже нельзя! где здесь написано? в следующий пройдите". днем даже облака принимают формы привычные и человечные, ночью - нет. и они темнее неба ночью. в следующем тамбуре двой мужчин чуть младше тридцати на вид, клубы дыма, в окнах отражения. между вагонами проход синий. на ходу поезда, когда дверь в проход открыта, из него скрип, свист, почти вой. лампа в нем яркая. и еще этот лес. и пол раскачивается. мужчины курят, разговаривают. "раньше ведь нормально у нее со здоровьем было, а как родила - косяк за косяком. сначала в ставрополь возил, потом в москву. черт знает... глаза вот недавно сделали". "как это?" "операция. знаешь ведь картинги? вот она попробовать захотела. роговица порвана, операция была"......"теща с тестем у меня молодые еще для внуков. теще всего сорок шесть, а жена пять лет назад родила". "хуя себе. хотя мне-то что, бля, удивляться. моей, бля, шестнадцать, бля, было, когда она первого родила, на хуй..." В электричке рядом зажегся свет деревянные лавки в ней кажутся светло-желтыми, вся она со своим светом совершенно неуместна здесь. я затушил сигарету, прошел в свой вагон. лежа на верхней полке, свесив вниз голову, я видел вверх ногами светлеющее небо, деревью у железной дороги - сплошное зеленое месиво. никакого вчера не было, никакого завтра не существует. только вечные четыре часа утра, колеса, рельсы, поезда дальнего следования...