совсем еще не понимая значения происходящего, я впервые стал выворачивать предметы наизнанку лет в шесть. я жил тогда в коммунальной квартире, мусоропровод был на кухне и из него лезли тараканы, с ними ничего нельзя было сделать, они оказывались даже в одежде; я одевал свои вязанные рукавицы и таракан дергался между пальцев. некоторые были очень большими и темными.
меня иногда мучил вопрос откуда все появилось, и как было когда не было ничего. я мысленно исключал по очереди предметы, убирал людей, животных, планету земля и все другие планеты, солнце, убирал космос, такую черноту сплошную со звездами - и тогда оставалось какое-то поле скорее не белого, а неопределенного, отсутствующего цвета. у меня и сейчас перед глазами та кухня с мусоропроводом, мама и папа и я за столом, вижу жуткое голое абсолютно пустое пятно, и непонятно уже, что обозначают вещи и что такое эти люди рядом. домашняя обыденность растворялась в нечеловеческом и мир переворачивался, у меня начинала болеть голова. становилось страшно