Мне не нравиться каждое написанное слово.
Я уже столько раз удаляла свои слова, что сбилась со счета.
Прикуривая сотую спасительную сигарету за день.
Я думаю о том же.
перебираю в памяти слова и числа.
Образы, и крики.
Ковыряю сама себя изнутри. Я не могу забыть.
Нет, но образы стали так реальны, что все вернулось на свои места.
Я высохну.
Как цветок на твоем окне.
Ты поливаешь меня раз в месяц.
Ты не даешь мне жить. Но и умереть не дашь.
Я понимаю, я на всю жизнь останусь на твоем подоконнике.
Ты может, смахнешь пыль.
А может, сядешь рядом со мной покурить?
Может, польешь меня и проведешь рукой по листьям.
И оживу, потом завяну снова, и потом придешь ты, и скажешь ты хороший цветок...
Как больно это слышать...

Так о чем это я?
Ах, да.
Я цветок, я разучиваюсь говорить.
А тем более писать.
Я не знаю что говорить, что бы мне ответили.
Я одна.
Опять.
Потеряла все, что нашла с таким трудом.
Что надо сделать, что бы опять вокруг было много слов?
Много людей...
Мало, нужных.