Помер во дворе старичок. Дядя Сережа. Тихий такой старичок. Ходил по двору, выгуливая странное существо, издали напоминающее болонку, с фантастическим именем - "Штильда". Прекрасно помню, что они уже дефилировали по двору лет двадцать пять назад. Причем за эти годы ни он, ни псина не изменились внешне.

Он был знаменит на весь двор своей работой в КБ Туполева, а именно - травмой головы, полученной при испытании реактивной катапульты. По легенде катапульта сработала на земле в тот момент, когда молодой еще дядя Сережа закреплял на ней муляж пилота. В итоге был заслан в небеса вместе с муляжом, но в отличии от последнего, без парашюта. Рухнул на рядом стоящее здание, изничтожив своим телом техническую лабораторию. Последнее, что помнил: издевательски ровный купол парашюта в небе... Каким образом при таком раскладе могла пострадать только голова, - непонятно, но рассказывал он именно так...
Штильда была знаменита тем, что ее два раза вырезали "автогеном" из железной ограды детского сада. А так же проходящим в моем сознании ярким эпизодом беззаботного детства - операцией по доставанию застрявшей в заднице Штильды ручки от школьного портфеля. Что примечательно: мальчик, чей портфель пострадал тогда, повзрослев, встал на стезю проктологии, а именно преподает в Германии эту занимательную науку.

Бывало стоишь во дворе, на солнце жмуришься. Сзади незаметно подкрадывался дядя Сережа. И неожиданно произносил: "Да вот с собакой вышел погулять. Достали сволочи уже с этой жарой, - просто невыносимо. Еще и за свет надо заплатить, а уж про погоду я и не говорю. С собакой вот вышел погулять, а то достала она меня эта сволочь. Погода эта..." И стоим рядом, - он говорит, я слушаю. Как слушают метель, дождь. Через пять минут шум дождя уже не слышен - ухо привыкает...

И вот его не стало. Двор как то опустел, что ли... Раньше в окно глянешь, - вон он маячит, рассказывая очередной жертве о погоде. И все нормально. Все спокойно. Страна живет, мир потихоньку крутится, трава зеленая, деревья большие. А сейчас тишина, не хватает чего то. Штильда, говорят, не встает без него с подстилки. И не ест ничего. Видимо решила последовать вслед за хозяином. Будут ходить где то там вдвоем, заговаривая с каждой встречной душой...