Без заголовка
30-09-2013 23:11
к комментариям - к полной версии
- понравилось!
Это цитата сообщения Натали_Пушкина Оригинальное сообщение
Я, проходящая за кругом круг...
Уже меня не удивишь бедой,
Уже меня не утолишь водой,
Уже из радости не вычтешь боль,
Как из морской воды морскую соль...
Врастаю в землю всей своей тоской
И обретаю, наконец, покой.
[показать]
Пронзительные строки, а в них жизнь - во всех ее прекрасных и грустных проявлениях, и большая душа — женственная, мягкая, нежная, любящая, вечно молодая...
Я ничего не знала об авторе и воспринимала Галину Гампер по ее стихам как современную молодую женщину.
Недавно, в декабре 2009 года, я пришла на семинар молодых поэтов, который ведет Галина Гампер в петербургском Центре современной литературы и книги.
И — потрясение. Оказалось, что она ровесница моей матери. И с детства прикована к инвалидному креслу. Семинар начался — и... передо мной молодая, искренняя женщина, открытая всему новому, с потрясающим чувством юмора, окруженная друзьями и поклонниками...
И вот я в гостях у Галины Сергеевны — она согласилась дать интервью. Тысячи книг, картины, стол завален рукописями — своими и чужими, звонки каждую минуту, она моментально решает деловые вопросы, дает советы, шутит, утешает и помогает. И при этом успевает беседовать со мной...
ДОСЬЕ:
Галина Сергеевна Гампер. Родилась в Павловске. Мать, Наталья Михайловна — кандидат химико-биологических наук, отец, Сергей Леонидович - физик, участник первых арктических советских экспедиций (архипелаг Шпицберген, земля Франца-Иосифа), погиб в 1943 году при форсировании реки Сошь.
В 1965 году Галина Гампер выпустила первый сборник стихов «Крыши», в 1967 окончила филологический факультет Ленинградского университета, с 1972 — член ленинградского Союза писателей, где по сей день руководит поэтическим отделом, член Пен-клуба, ведет семинар молодых поэтов в ЦСЛиК.
«Родилась перед самым началом Великой Отечественной в городе Павловске. Стало быть, недаром до сих пор павловские холмы, пруды, куртины, петляющая Славянка - любимейшее место. Из младенческой тьмы оживают только огромные папины ладони - две вместе, как лодка, - и я вся умещаюсь в них - спокойно и надежно. Заочно, дома (болезнь с детства и навсегда приковала меня к инвалидному креслу) закончила английское отделение филфака ЛГУ. Первое стихотворение я написала на спор со своим приятелем, было нам тогда по одиннадцати лет.
Вскоре у меня появился судья, поэт, вкусу которого я верила безоговорочно, это был Лев Савельевич Друскин. Позже в моей жизни большое место занял Глеб Сергеевич Семенов, учитель почти всех ленинградских поэтов-шестидесятников от Кушнера до Сосноры, от одного полюса до другого. Заботами Глеба Сергеевича некоторые занятия его литобъединения проходили у меня дома (благо жилье мое к тому времени стало просторней), это быстро ввело меня в литературный круг. Одиночество кончилось, стены разомкнулись»...
(из книги "И в Новом свете дождь. И в Старом свете", СПб, "Пушкинский фонд", 1998 г.
"Я ВЕК БРАЛА НА КАРАНДАШ"...
- Наше время, по всеобщему мнению, стало абсолютно коммерческим. То, что имеет отношение к душе – неактуально. Вы согласны с этим?
- Это касается какой-то части людей, но не тех, кто пишет стихи. У прозаиков бывает, конечно, - особенно у тех, кто пишет фэнтэзи – ради денег, с картинками в стиле " голые и в крови". А поэтов это не может коснуться. Поэзию и раньше мало читали – с небольшим промежутком в 60-70-хх годах, когда собирались целые залы послушать Евтушенко, Вознесенского, Ахмадуллину.
- Как Вы относитесь к тому, что в Интернете на соответствующих сайтах любой человек может разместить свои стихи – без редакторского отбора, фильтрации – то есть, и откровенно слабые, графоманские? И как в наше время читателю и поэту разобраться в литературном процессе, понять, что хорошо и плохо у себя и у других – при том, что едва ли не большинство любителей стихов читают их не в бумажном виде, а в том же Интернете?
- Я не думаю, что это путь развития литературы. Читатели должны иметь опыт чтения настоящих стихов, статей, прозы, опубликованных в бумажных изданиях, прошедших редакторский отбор. Это более правильный путь. Бумажные книги выискивают люди, более-менее понимающие в стихах... Их мало, но их не очень мало.
А поэту нужно входить в какую-то группу, объединение. Потому что так свободно плавать по этому морю – никакой возможности для развития нет. Разве что у тебя от природы хороший вкус – от родителей, друзей. Но это редко кому дается изначально. Поэтому – это не тот путь, по которому литература может прийти к чему-то цельному - как это было в 20 веке. Был бы у Пушкина компьютер – неизвестно, что получилось бы.
Поэтам требуется живое общение – не Живой Журнал, а живое общение – когда тебе советуют что-то прочесть, когда можно что-то обсудить. Нужно кому-то поверить, кого-то предпочесть, найти себе учителя.
- Были у Вас такие случаи, когда к Вам на семинар приходил человек, а вы слушали его стихи и приходили к выводу – это банально, неинтересно, и ему вообще не стоит писать стихи?
- Нет. Стихи всегда становятся со временем лучше, если человек хочет учиться.
- То есть, из любого начинающего можно сделать поэта?
- Кроме тех случаев, когда люди говорят – я не хочу по-другому, мне это нравится. А если он хоть маленечко прислушивается, то все возможно.
- Как вы относитесь к нетрадиционным современным поэтическим формам?
- Эта поэзия тоже бывает плохая и хорошая. И она была всегда., даже в те времена когда еще нельзя было печатать авангард, когда за поэтами присматривал ГБ. Виктор Кривулин, Елена Шварц – абсолютно авангардные поэты. Маяковский, Хлебников – куда уж больше, чем Хлебников... Читаешь, что-то понимаешь, а что-то не понимаешь.
- Для себя, для души читаете что-то более традиционное?
- Ну почему? Читаю тех же Лену Шварц, Виктора Кривулина, Бродского – не знаю, как определить – он авангардный или нет? У него есть ритм и рифма, но по мысли он вполне авангарден.
- А кто для вас – ВАШИ поэты?
- Как-то по времени - то любишь одного читать, то другого. Сквозь всю мою жизнь – Кушнер, Бродский, Слепакова Нонна. Люблю очень из москвичей Юнну Мориц, Ахмадуллину – с годами она стала писать сложней и как-то интересней. Инна Лиснянская – старенькая такая поэтесса, но все пишет и пишет, и так замечательно и все лучше и лучше. Олега Чухонцева очень люблю- прекрасные стихи. Пушкин и Лермонтов – по-разному, какое бывает настроение. Люблю Цветаеву очень, Блока. Мандельштама, конечно – захватывающий, наматывающий на бобину…
Пастернака – и молодого, когда он был авангардным и позднего, простого. Фет, Тютчев - читаю. постоянно. В Союзе писателей застала Ольгу Бергольц – и очень жалею, что мало знала ее – не как поэта, а как человека. Стихи ее лирические очень нравятся. А официальные ее стихи не люблю.
- Кого еще из поэтов не любите?
– Белого не люблю. Многие Сашей Черным увлекаются – а мне на 5 минут глянуть. Северянин – долго совершенно не могла читать. Потом меня довольно долго приучал к нему Вадим Шефнер – он обожал Северянина, мог часами наизусть читать. И я как-то привыкла, а раньше Северянин мне казался каким-то сусальным. Про Хлебникова могу сказать, что не люблю, потому что не понимаю. Гумилева – далеко не всего, стихов десять. Остальные не слабые, конечно, но слишком красивые, изысканные. Шефнер кажется пресным, хотя он очень хороший, чистый. Но не хватало мне в нем чего-то острого, вспышек каких-то...
«Я СВОЁ ОТПЫЛАЛА В АДУ»
- Вы ведете студийные занятия, много работаете, помогаете ученикам. Откуда у вас берутся силы – тащить, помогать, утешать?
- Во мне с детства живет интерес к людям, их судьбам. Я помню, в 5-м классе первый раз привезли меня в школу на коляске – посадили на заднюю парту – там легче было, стенка близко, можно опереться. Вначале все выстроились и глазеют. И я поняла, что мне нужно найти какой-то путь, чтобы они не думали о моей болезни. Подсказывала, меня учителя ругали, помогала как-то. Я прожила такую жизнь, которая меня научила помогать другим. Столько перетерпев, я сама стала психотерапевтом – если у человека какая-то разрешимая проблема, разберусь не хуже специалиста.
Из книги «Цитаты из жизни», "Блиц", 2009 г.
«Вчера красавица-пятикурсница, «сортируя» своих мальчиков — жалуясь, восхищаясь — обиделась на мое банальное резюме: «Все проходят через подобные очарования-разочарования». «А я — не все! Я не хочу и не буду как все!». Это ее главная позиция глухой болью отозвалась во мне. Для меня сквозь всю жизнь недостижимо маячит: «Хочу, как все!» И тут на память пришли строки из стихотворения Татьяны Галушко — нашей отчаянной, буйной, известной и любимой ленинградской поэтессы:
Устроить всё, как у других -
свой дом и свой мужчина в доме,
Его тяжелые ладони
на бедрах зябнущих моих.
С путей нехоженых свернуть :
искала я на них немало...
Как долго я не понимала,
что благ один - всеобщий путь".
Как же случилось, что эти наболевшие во мне строки не я написала, другая?»...
- Когда я читала Ваши стихи, мне даже в голову не приходила мысль о вашей болезни – настолько в них бурлит жизнь…
- В детстве у меня был такой забавный случай. В санатории тихий час, покой, тишина. И рядом девочка, более-менее здоровая – и мы шалим вдвоем. А потом кончился тихий час, она встала и говорит мне: "А ты что лежишь?" Я отвечаю: "А я не могу встать". Она: "Я думала, ты сейчас вырвешься отсюда и как помчишься"…
[показать]
- Как вы смотрите на людей, которые приходят к вам и начинают жаловаться на свою жизнь? Не бывает такого, что вы слушаете их и думаете – да что ты знаешь о настоящих проблемах и мучениях?
- Есть у меня одно стихотворение...
Я, проходящая за кругом круг
Все мыслимые муки и тревоги,
Я говорю вам: легок ваш испуг,
Как птица, вдруг вспорхнувшая с дороги.
И там, где вам почудится предел,
Не кличьте смерть – самим себе не лгите.
Я говорю вам: легок ваш удел –
Вы слезы на потом приберегите.
Вам радостно сейчас, а если нет –
Зажмурьтесь, сядьте и хоть в кои веки
Вглядитесь в тот необозримый свет,
Что изнутри заполнил ваши веки…
***
Из тела, из души, из памяти - не жалко,
Ушел - сама гнала - уж лучше поскорей.
Но вот который год качается качалка,
Как будто бы под тяжестью твоей.
Из ивовых ветвей изогнутая чутко,
Легчайшая, давно готовая в полет,
Но проклятая ждать, безвыходно и жутко
Она в моем углу качается и ждет.
***
Опять весь мир сошел с ума.
И все деревья и дома,
И даже старое крыльцо
Приобрели твое лицо.
И я могу прижаться лбом
К стене, как будто бы к тебе.
И пусть запомнит старый дом:
Все то, что я скажу тебе.
Пусть все запомнит старый дом
Как я жила в твоем плену,
И как из плена шла с трудом,
И позабытую страну
Искала долго по следам,
И вспоминала по складам.
Но ждал меня твой жаркий рот -
Шиповник около ворот.
***
Пройдут и ненависть и страсть.
Пройдут веселье и усталость.
Пройдут и нищенство и власть,
Пройдут и молодость и старость.
Ни в тьме ночей, ни в свете дней
Нет утешения страшней.
***
Забываю я все, забываю,
Будто дверь за собой закрываю.
Вот уж в скважине ключ повернула
И пошла, и назад не взглянула.
Забываю я, как отсекаю,
Так что кровью потом истекаю.
***
Ей-то что, она ведь птица.
Ей бы к ветру прислониться.
А куда мне прислониться,
Чтоб не злить и чтоб не злиться,
Чтобы быть и вправду дома,
Чтобы дерево у дома,
Чтобы радость в каждой жилке,
Чтобы стало тихо, тихо?
источник
вверх^
к полной версии
понравилось!
в evernote
Это цитата сообщения Натали_Пушкина Оригинальное сообщение
Я, проходящая за кругом круг...
Уже меня не утолишь водой,
Уже из радости не вычтешь боль,
Как из морской воды морскую соль...
Врастаю в землю всей своей тоской
И обретаю, наконец, покой.
[показать] Пронзительные строки, а в них жизнь - во всех ее прекрасных и грустных проявлениях, и большая душа — женственная, мягкая, нежная, любящая, вечно молодая...
Я ничего не знала об авторе и воспринимала Галину Гампер по ее стихам как современную молодую женщину.
Недавно, в декабре 2009 года, я пришла на семинар молодых поэтов, который ведет Галина Гампер в петербургском Центре современной литературы и книги.
И — потрясение. Оказалось, что она ровесница моей матери. И с детства прикована к инвалидному креслу. Семинар начался — и... передо мной молодая, искренняя женщина, открытая всему новому, с потрясающим чувством юмора, окруженная друзьями и поклонниками...
И вот я в гостях у Галины Сергеевны — она согласилась дать интервью. Тысячи книг, картины, стол завален рукописями — своими и чужими, звонки каждую минуту, она моментально решает деловые вопросы, дает советы, шутит, утешает и помогает. И при этом успевает беседовать со мной...
ДОСЬЕ:
Галина Сергеевна Гампер. Родилась в Павловске. Мать, Наталья Михайловна — кандидат химико-биологических наук, отец, Сергей Леонидович - физик, участник первых арктических советских экспедиций (архипелаг Шпицберген, земля Франца-Иосифа), погиб в 1943 году при форсировании реки Сошь.
В 1965 году Галина Гампер выпустила первый сборник стихов «Крыши», в 1967 окончила филологический факультет Ленинградского университета, с 1972 — член ленинградского Союза писателей, где по сей день руководит поэтическим отделом, член Пен-клуба, ведет семинар молодых поэтов в ЦСЛиК.
«Родилась перед самым началом Великой Отечественной в городе Павловске. Стало быть, недаром до сих пор павловские холмы, пруды, куртины, петляющая Славянка - любимейшее место. Из младенческой тьмы оживают только огромные папины ладони - две вместе, как лодка, - и я вся умещаюсь в них - спокойно и надежно. Заочно, дома (болезнь с детства и навсегда приковала меня к инвалидному креслу) закончила английское отделение филфака ЛГУ. Первое стихотворение я написала на спор со своим приятелем, было нам тогда по одиннадцати лет.
Вскоре у меня появился судья, поэт, вкусу которого я верила безоговорочно, это был Лев Савельевич Друскин. Позже в моей жизни большое место занял Глеб Сергеевич Семенов, учитель почти всех ленинградских поэтов-шестидесятников от Кушнера до Сосноры, от одного полюса до другого. Заботами Глеба Сергеевича некоторые занятия его литобъединения проходили у меня дома (благо жилье мое к тому времени стало просторней), это быстро ввело меня в литературный круг. Одиночество кончилось, стены разомкнулись»...
(из книги "И в Новом свете дождь. И в Старом свете", СПб, "Пушкинский фонд", 1998 г.
"Я ВЕК БРАЛА НА КАРАНДАШ"...
- Наше время, по всеобщему мнению, стало абсолютно коммерческим. То, что имеет отношение к душе – неактуально. Вы согласны с этим?
- Это касается какой-то части людей, но не тех, кто пишет стихи. У прозаиков бывает, конечно, - особенно у тех, кто пишет фэнтэзи – ради денег, с картинками в стиле " голые и в крови". А поэтов это не может коснуться. Поэзию и раньше мало читали – с небольшим промежутком в 60-70-хх годах, когда собирались целые залы послушать Евтушенко, Вознесенского, Ахмадуллину.
- Как Вы относитесь к тому, что в Интернете на соответствующих сайтах любой человек может разместить свои стихи – без редакторского отбора, фильтрации – то есть, и откровенно слабые, графоманские? И как в наше время читателю и поэту разобраться в литературном процессе, понять, что хорошо и плохо у себя и у других – при том, что едва ли не большинство любителей стихов читают их не в бумажном виде, а в том же Интернете?
- Я не думаю, что это путь развития литературы. Читатели должны иметь опыт чтения настоящих стихов, статей, прозы, опубликованных в бумажных изданиях, прошедших редакторский отбор. Это более правильный путь. Бумажные книги выискивают люди, более-менее понимающие в стихах... Их мало, но их не очень мало.
А поэту нужно входить в какую-то группу, объединение. Потому что так свободно плавать по этому морю – никакой возможности для развития нет. Разве что у тебя от природы хороший вкус – от родителей, друзей. Но это редко кому дается изначально. Поэтому – это не тот путь, по которому литература может прийти к чему-то цельному - как это было в 20 веке. Был бы у Пушкина компьютер – неизвестно, что получилось бы.
Поэтам требуется живое общение – не Живой Журнал, а живое общение – когда тебе советуют что-то прочесть, когда можно что-то обсудить. Нужно кому-то поверить, кого-то предпочесть, найти себе учителя.
- Были у Вас такие случаи, когда к Вам на семинар приходил человек, а вы слушали его стихи и приходили к выводу – это банально, неинтересно, и ему вообще не стоит писать стихи?
- Нет. Стихи всегда становятся со временем лучше, если человек хочет учиться.
- То есть, из любого начинающего можно сделать поэта?
- Кроме тех случаев, когда люди говорят – я не хочу по-другому, мне это нравится. А если он хоть маленечко прислушивается, то все возможно.
- Как вы относитесь к нетрадиционным современным поэтическим формам?
- Эта поэзия тоже бывает плохая и хорошая. И она была всегда., даже в те времена когда еще нельзя было печатать авангард, когда за поэтами присматривал ГБ. Виктор Кривулин, Елена Шварц – абсолютно авангардные поэты. Маяковский, Хлебников – куда уж больше, чем Хлебников... Читаешь, что-то понимаешь, а что-то не понимаешь.
- Для себя, для души читаете что-то более традиционное?
- Ну почему? Читаю тех же Лену Шварц, Виктора Кривулина, Бродского – не знаю, как определить – он авангардный или нет? У него есть ритм и рифма, но по мысли он вполне авангарден.
- А кто для вас – ВАШИ поэты?
- Как-то по времени - то любишь одного читать, то другого. Сквозь всю мою жизнь – Кушнер, Бродский, Слепакова Нонна. Люблю очень из москвичей Юнну Мориц, Ахмадуллину – с годами она стала писать сложней и как-то интересней. Инна Лиснянская – старенькая такая поэтесса, но все пишет и пишет, и так замечательно и все лучше и лучше. Олега Чухонцева очень люблю- прекрасные стихи. Пушкин и Лермонтов – по-разному, какое бывает настроение. Люблю Цветаеву очень, Блока. Мандельштама, конечно – захватывающий, наматывающий на бобину…
Пастернака – и молодого, когда он был авангардным и позднего, простого. Фет, Тютчев - читаю. постоянно. В Союзе писателей застала Ольгу Бергольц – и очень жалею, что мало знала ее – не как поэта, а как человека. Стихи ее лирические очень нравятся. А официальные ее стихи не люблю.
- Кого еще из поэтов не любите?
– Белого не люблю. Многие Сашей Черным увлекаются – а мне на 5 минут глянуть. Северянин – долго совершенно не могла читать. Потом меня довольно долго приучал к нему Вадим Шефнер – он обожал Северянина, мог часами наизусть читать. И я как-то привыкла, а раньше Северянин мне казался каким-то сусальным. Про Хлебникова могу сказать, что не люблю, потому что не понимаю. Гумилева – далеко не всего, стихов десять. Остальные не слабые, конечно, но слишком красивые, изысканные. Шефнер кажется пресным, хотя он очень хороший, чистый. Но не хватало мне в нем чего-то острого, вспышек каких-то...
«Я СВОЁ ОТПЫЛАЛА В АДУ»
- Вы ведете студийные занятия, много работаете, помогаете ученикам. Откуда у вас берутся силы – тащить, помогать, утешать?
- Во мне с детства живет интерес к людям, их судьбам. Я помню, в 5-м классе первый раз привезли меня в школу на коляске – посадили на заднюю парту – там легче было, стенка близко, можно опереться. Вначале все выстроились и глазеют. И я поняла, что мне нужно найти какой-то путь, чтобы они не думали о моей болезни. Подсказывала, меня учителя ругали, помогала как-то. Я прожила такую жизнь, которая меня научила помогать другим. Столько перетерпев, я сама стала психотерапевтом – если у человека какая-то разрешимая проблема, разберусь не хуже специалиста.
Из книги «Цитаты из жизни», "Блиц", 2009 г.
«Вчера красавица-пятикурсница, «сортируя» своих мальчиков — жалуясь, восхищаясь — обиделась на мое банальное резюме: «Все проходят через подобные очарования-разочарования». «А я — не все! Я не хочу и не буду как все!». Это ее главная позиция глухой болью отозвалась во мне. Для меня сквозь всю жизнь недостижимо маячит: «Хочу, как все!» И тут на память пришли строки из стихотворения Татьяны Галушко — нашей отчаянной, буйной, известной и любимой ленинградской поэтессы:
Устроить всё, как у других -
свой дом и свой мужчина в доме,
Его тяжелые ладони
на бедрах зябнущих моих.
С путей нехоженых свернуть :
искала я на них немало...
Как долго я не понимала,
что благ один - всеобщий путь".
Как же случилось, что эти наболевшие во мне строки не я написала, другая?»...
- Когда я читала Ваши стихи, мне даже в голову не приходила мысль о вашей болезни – настолько в них бурлит жизнь…
- В детстве у меня был такой забавный случай. В санатории тихий час, покой, тишина. И рядом девочка, более-менее здоровая – и мы шалим вдвоем. А потом кончился тихий час, она встала и говорит мне: "А ты что лежишь?" Я отвечаю: "А я не могу встать". Она: "Я думала, ты сейчас вырвешься отсюда и как помчишься"…
[показать] - Как вы смотрите на людей, которые приходят к вам и начинают жаловаться на свою жизнь? Не бывает такого, что вы слушаете их и думаете – да что ты знаешь о настоящих проблемах и мучениях?
- Есть у меня одно стихотворение...
Я, проходящая за кругом круг
Все мыслимые муки и тревоги,
Я говорю вам: легок ваш испуг,
Как птица, вдруг вспорхнувшая с дороги.
И там, где вам почудится предел,
Не кличьте смерть – самим себе не лгите.
Я говорю вам: легок ваш удел –
Вы слезы на потом приберегите.
Вам радостно сейчас, а если нет –
Зажмурьтесь, сядьте и хоть в кои веки
Вглядитесь в тот необозримый свет,
Что изнутри заполнил ваши веки…
***
Из тела, из души, из памяти - не жалко,
Ушел - сама гнала - уж лучше поскорей.
Но вот который год качается качалка,
Как будто бы под тяжестью твоей.
Из ивовых ветвей изогнутая чутко,
Легчайшая, давно готовая в полет,
Но проклятая ждать, безвыходно и жутко
Она в моем углу качается и ждет.
***
Опять весь мир сошел с ума.
И все деревья и дома,
И даже старое крыльцо
Приобрели твое лицо.
И я могу прижаться лбом
К стене, как будто бы к тебе.
И пусть запомнит старый дом:
Все то, что я скажу тебе.
Пусть все запомнит старый дом
Как я жила в твоем плену,
И как из плена шла с трудом,
И позабытую страну
Искала долго по следам,
И вспоминала по складам.
Но ждал меня твой жаркий рот -
Шиповник около ворот.
***
Пройдут и ненависть и страсть.
Пройдут веселье и усталость.
Пройдут и нищенство и власть,
Пройдут и молодость и старость.
Ни в тьме ночей, ни в свете дней
Нет утешения страшней.
***
Забываю я все, забываю,
Будто дверь за собой закрываю.
Вот уж в скважине ключ повернула
И пошла, и назад не взглянула.
Забываю я, как отсекаю,
Так что кровью потом истекаю.
***
Ей-то что, она ведь птица.
Ей бы к ветру прислониться.
А куда мне прислониться,
Чтоб не злить и чтоб не злиться,
Чтобы быть и вправду дома,
Чтобы дерево у дома,
Чтобы радость в каждой жилке,
Чтобы стало тихо, тихо?
Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.
Дневник Без заголовка | Мудра_Я - Дневник Мудра_Я |
Лента друзей Мудра_Я
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»