Меня убивают ожидания. Мне 30 лет, я потратил бесконечно много времени на женщин, я был денди, каким только можно быть во Францию. Получив абсурдное воспитание, я годами затем упивался независимостью, и сейчас опоздания и ошибки вызывают во мне жестокое нетерпение.

Из письма Барбе д'Оревилли. 19 век.