Я поистине огорчен тем – говорит Пол Валери – что навожу печаль на этих любителей света. Меня влечет к себе одна ясность. Увы! Вы – друг мне и я решаюсь заверить вас, что почти ни в чем не нахожу ее. Темноты, приписываемые мне, пустячны и прозрачны и призрачны в сравнении с теми, которые я открываю всюду кругом. Счастливы прочие, условившиеся между собой, что они прекрасно понимают друг друга. Я и впрямь, друг мой, создан из некоего злосчастного разума, который так никогда и не уверен, уразумел ли он то, что уразумел, сам того не замечая. Я до чрезвычайности плохо отличаю самоочевидно ясное от положительно темного.