Ему исполнилось бы 66. Но он решил уйти в 51.
Третий инфаркт.
Почти мгновенно.

Моя память упорно не хочет удерживать в голове точную дату его смерти. 5-е сентября? 8-е?

Он был для меня всем.

Когда в детсадовском возрасте мне задавали обычный идиотский вопрос, кого ты больше любишь, маму или папу, я уверенно и удивлённо отвечала: как кого? конечно, папу!

У него было потрясающее чувство юмора. На все случаи жизни он находил забавный афоризм, смешную поговорку или просто меткое словцо. Его ирония могла уничтожить. Но он, как никто другой, мог и вдохновить на подвиги.
Его обожали подчинённые, с ним дружило начальство.

Я никогда не думала, что на похороны обычного руководителя пусть и довольно серьёзной службы секретного объекта "оборонки" может прийти столько людей.
Они шли целый день сплошным потоком.
И как водится, только в этот день я узнала всю правду об отце.

Но мне это было уже не нужно. Я была глубоко обижена на него за то, что он меня бросил. Одну в этом мире. Где никто, кроме него, не сумеет так тонко и ненавязчиво позаботиться обо мне.
Он всегда куда-то уходил вечерами, а я всегда его ждала. Мы общались довольно скупо, но всегда о чём-то важном, потому что мне были интересны его дела, а ему мои.
Он всерьёз считал меня необыкновенной и ходил на цыпочках, когда я лет в 13 писала на кухне стихи, старательно занося их в тонкую тетрадку в клеточку.
К промахам относился снисходительно, но глупостей не прощал, считая, что я не имею на них права.
Но я всегда поступала так, как считала нужным, а мой строгий папа мастерил мне хитроумные новогодние костюмы с электрическими лампочками, возил в путешествия, чинил помятые мной соседские машины и только усмехался, отпуская колкости, когда я шалила.
На него всегда можно было рассчитывать в трудную минуту. Но мне было стыдно этим злоупотреблять.
Он успел подержать в руках мой первый диплом и понянчить внука.

Мама частенько упрекала его в том, что он не стремится сделать карьеру.
А он занимался тем, что ему нравилось, растил детей, сажал деревья и обустраивал дом, мечтая, что он достанется внукам.

После его смерти дом продали.

Он восхищал своим умением всё разрулить, объяснить и расставить по местам.
Но в то же время он был такой романтичный и беспомощный, и беззащитная детскость сквозила порой в его глазах.
Недавно я увидела эти глаза.
Эту улыбку, эту снисходительность, эту заботу...
Мир и покой опустились на мою душу.
Я хожу и тихонько улыбаюсь.
Потому что теперь понимаю, что он не позволит мне его потерять...