Свой первый нож я помню еще до смерти Брежнева и Черненко.
Батя с мамкой пошли в лес, напротив Хотьков, как сейчас называется на пикник, где была сеструха я уже не помню. Может в в Анапе, в лагере.
Батя дал мне складной нож, такой стальной стальной, с пластиковми щеками, охотничий, со сценами охоты на кабана, как сейчас помню стоил рубль с полтиной.
Дал и говорит, нарежь сын лучин для костра.
Это было даже не доверие, даже не просьба.
Он смотрел, как я высунув язык стругал сухую ветку. В моих руках был Дюрандаль. Меч из рук Старшего. И я не мог ни опозориться, ни порезаться. Я спокойно нарезал щепок.Огонь пыхнул от спички, как от банки пороха.
Я смотрел на отца.
-Этот нож, теперь твой.
Я не был тогда еще пионером.
В ту секунду я понял, что уже высшей ценностью чем галстук и значкок я уже обладаю.
Конечно он не сохранился в моих руках, прошло сто лет.
Но беря в руки любой нож, проверяя на пальцах остроту лезвия я вспоминаю.
Я все еще помню.