Это стихотворение в первый раз я читала с мамой. Мне было лет 11, может 12. Я тогда запомнила только строчку: "он  и солнце ее спасут". Потом я забыла про это стихотворение, потом вспоминала мучительно чье оно (так и не вспомнила), а потом тщетны пыталась его найти. А сегодня нашла. Кто-то опубликовал его на каком-то форуме. Я позволю себе не прятать его под кат. Ибо Гимны не прячут.

А внизу умирала женщина.
Третий день умирала женщина.
Безнадёжно больная женщина
Умирала в пустой квартире.

Муж стоял у её постели.
И беспомощный. И великий.
Заслонивший собою двери,
Чтобы жизнь не ушла отсюда.

А она умирала. Трудно.
Боль казнила её жестоко.
Разнимала на части тело,
Чтобы легче потом убить.

Муж стоял у её постели.
Он бы отдал сейчас ей сердце,
Твёрдо веруя в совместимость
Постоянно родных сердец.

Он готов был отдать ей волю,
Всю до капли отдать ей силу,
Каждый атом долготерпенья,
Чтобы только осилить боль.

Вот он вспомнил,как вместе жили.
Все подробности. До единой.
Будто память рисунок чёткий
Положила на белый холст.

Всё бывало в их жизни долгой.
Спутник шёл со своей планетой,
То сближаясь,то отдаляясь,
То любя её больше всех.

А бывало и так: сорвётся.
Даже в дальний умчится город.
А потом затоскует дико
И опять заспешит домой.

А бывало и так,что где-то
Очень сильно его обидят.
Он тогда приходил угрюмым,
Разряжаясь на каждый звук.

И остались в квартире старой
Как на мостике капитанском,
Перед жизнью и перед смертью
Только двое. Она и он.

А ведь в сущности-то на свете
Кто ещё ему был роднее?
Кто вот так- до морщинки каждой-
Предан был ему больше всех?

Кто вот так бы пошёл с ним всюду
Через жизнь,безоглядно-щедро?
И женою была и другом.
И хранила его,как мать.

Ах как поздно он это понял.
Сколько мог бы он дать ей счастья.
Сколько мог бы ей дать покоя.
Сколько мог принести добра.

А теперь вот она уходит.
Это он в ней сейчас уходит.
Это всё,что с ним было в жизни,
Вместе с нею сейчас уйдёт.

Всё,чем был он хорош на свете.
Всё,чем был он возвышен ею.
Всё,чем тайно собой гордился,-
Всё сегодня отнимет ночь.

Он сейчас загадал,что если
До утра не придёт несчастье
И она не умрёт до света,-
Он и солнце её спасут...