Ты сидишь, положив голову мне на плечо… «Почему? Почему так долго я не могу уйти от тебя?» Что значит, не можешь? У тебя это всегда отлично получалось… Когда всё ещё только начиналось, ты уже был в этом виртуозом… Ты приходил на время, позволял быть рядом, видеть тебя, чувствовать тебя рядом, прикасаться к тебе… А потом ты усмехался, делал ручкой и шагал в сгущавшиеся бледные сумерки, оставляя после себя сводящий с ума запах ландыша… Мне оставалась только до боли сжимать пальцы, пытаясь угадать, когда ты придешь в следующий раз и надеяться на твоё возвращение.
А потом настал день, когда я привычно открыл для тебя дверь, а ты вместо того, чтоб шагнуть за порог, схватил меня за руку и срывающимся голосом прошептал: «Зачем я каждый раз должен уходить?» Я только молча улыбнулся и закрыл дверь. А ты остался со мной. И сейчас я глубоко вдыхаю такой знакомый, нежный аромат ландыша и думаю, что ты всё равно уйдёшь… чтоб вернуться опять.