Очень нравится учить песни. Вживаться в мелодию. Пропускать ее через себя так, чтобы каждую ноту чувствовать душой. Сначала, когда только берешь инструмент в руки и пробуешь сыграть хотя бы такт, поражаешься как это вообще возможно. Все так угловато и нескладно.
Но тут нужно упорство и терпение. Слушаешь, смотришь ноты, живешь этой песней. И играешь, играешь, играешь... Так, чтобы она стала еще одним твоим словом, которое ты произносишь, не задумываясь.
А потом поверх мелодии пытаешься наложить слова. Сначала тоже ужас... мелодия рвется, ритм ползет. Хочется все бросить, но это еще один знак, что с мелодией ты еще не живешь, что вы отдельно.
И тогда снова и снова, такт за тактом. А потом, уже освоившись, пробуешь вариации. И когда видишь, что спокойно возвращаешься от импровизации к мелодии, это знак — можно снова попробовать со словами.

И вот, получилось. Очень уж символично получилось, что я в эту ночь впервые тихо-тихо, но спел всю песню.