Завтра годовщина смерти моего папы. 25 лет. Я поеду к нему. С мамой. Моя мама осталась вдовой, будучи на год моложе меня нынешней. А мне было 4. Многие удивляются, что я помню папу. У меня ровно 7 воспоминаний о нем. И это очень-очень мало и очень много. И я благодарна своей памяти, что она сохранила эти воспоминания 2-4 летнего ребенка.

Сейчас такие операции, которая привела к его смерти, делают очень часто. А в 80-ом… Никакие лучшие врачи и клиники… Недавно хирурга, который делал операцию я видела по телевизору. Наука движется вперед.

Если бы Он был жив, я бы была совершенно другим человеком. Этот страх остаться одной – это тоже из детства. И мамины слезы на кухне, хотя я нихрена не понимала о смерти. И даже хвастливо сообщала окружающим: «А у нас папа умер». И мои слезы, когда в 4,5 года утром встаешь одна и на столе записка: Катя, не плачь, вставай, одевайся и иди в садик. И шла в садик. Через дорогу. Километр где-то.
Этот страх остаться одной… хоть кто угодно, но пусть будет рядом.