...а город встречал. Встречал ярким светом, ровным твердым
субстратом (кажется он назывался асфальт?), хмурыми занятыми
горожанами, смотрящими кто с презрением, кто с интересом, но
больше просто не замечающими -- все же вместе с преезжими их
почти 12 миллионов -- встречал отсутствием кислорода, хвойной
(да и не только) растительности, и, конечно, горстью пыли в
морду тоже встречал...

"Ненавижу Город..." -- цедит сквозь зубы приехавший с белого
моря походник. Пожалуй есть за что, уж больно сильный контраст
с местами, где раз в 30-50 километров леса набредаешь на столетний
сруб, где на двери нет замков а внутри рядом с печью есть сухие
дрова спички, и на столе лежат соль, перец да сухари, оставленные
для тебя бывшими здесь до тебя, такими же, как ты. А потом ты тоже
уходишь и так же оставляешь спички, дрова и еду, зная, что завтра
или через месяц они кому-то понадобятся...

...цедит... да только я не походник, хоть городов и не люблю.
Кажется назывался асфальтом? И сейчас называется, и меня это не
удивляет, как не удивляют грязь в метро и "радушие" москвичей.
Не трогает меня отсутствие воздуха и сосен, не забывал я, как
пользоваться лифтом и не смотрел на собственный мобильник, как
баран на новые ворота. Игра в "приехали" всего лишь игра -- никакого
перехода, я помню жизнь в лесу и помню жизнь в городе. Такое
ощущение, что даже организму не приходится адаптироваться. Может
я просто никуда не уезжал? Ни туда, ни оттуда? Забавно, жизнь
начинает становиться похожей на сон, где ты заранее знаешь, что
тебе ответит собеседник ;)