Бледные лучи закатного солнца пыльными полосами входили в большие окна, слегка касаясь пустых барных стоек и длинных деревянных столов. В клубе было пустынно. Лишь кое-где по углам ютились небольшие стайки пришедших на концерт. Клуб состоял из двух частей. Одна из них, с окнами, выходящими на реку, похожа была на привокзальный ресторан, грязный, липкий, но притягательный своей собственной жизнью, отделенной от происходящего вокруг. Другая напомнила мне большой темный амбар для легких самолетов с прямоугольными крыльями, способными поднять в воздух лишь немногих.
Из темноты софитами была выхвачена сцена, на которой молодые музыканты бережно расставляли и настраивали свое оборудование. Внизу у сцены толпились несколько десятков человек, которые пришли поддержать своих друзей. Количество пришедших могло огорчить кого угодно, но только не участников групп и пришедших на панк-рок фестиваль зрителей, потому что атмосфера там царила в высшей степени дружеская. Стоящие у сцены возгласами ободряли друзей-музыкантов, а те с благодарностью и шутками принимали брошенные им из зала пакеты с сухариками и пачки сигарет. Кто-то традиционно поднес участникам символическую кружку пива. Сцену вдруг окутал густой едкий дым – концерт начался.
По полутемному амбару ударами пронеслась ревущая грохочущая музыка, пространство заполнили хрипловатые выкрики солиста. И едва были различимы слова и мелодия в общем хаосе шума, но что несомненно было видно и слышно отчетливо, так это искренность, с которой играли эти ребята, и еще ощущение, что жизнь, долгая и счастливая, лежит перед ними и уходит дорогою в те бледные лучи закатного солнца. Дай Бог!..
Убаюканная пивом, я глядела за пыльные окна. Там, скованная камнем набережной, плескалась и искрилась река, и бледное розоватое небо гляделось в нее, словно в зеркало. Я думала о том, что я теперь не одинока. Где-то там, в глубине Петербурга, живет мой А., и на мой вопрос, переданный через Анюту, скучает ли он по мне, отвечает, что скучает не по мне, а по общению со мной (я тут же озаряюсь улыбкой), и что такие вещи надо говорить лично, а не передавать через кого-то. И я думаю: «Антоша, как же это похоже на тебя» и улыбаюсь мечтательно и спокойно.
Все хорошо… Я обвожу зал взглядом: на сцене впервые выступает группа Milkshake, и зрители тепло ее принимают и ободряют, привокзальный ресторанчик полнится беседующими и беловатыми клубами сигаретного дыма, туда-сюда снуют друзья и подружки, и от всего этого становится легко и светло, будто закатные лучи заглянули и ко мне в душу. И я думаю, какой он все-таки разный, Петербург. Разный, и все тот же…
29 марта 2007 г.