Рабочий день давно закончился и изнуряющее солнце решило отдохнуть само и дать отдохнуть нам - студенческому стройотряду расквартировавшемуся в вагончиках посреди тайги где-то в области Сургута. Закончился еще один жаркий день и после ужина наступила пора теплого вечера. Кто-то перебирал гитарные лады, кто-то штопал рабочие штаны, а мы сидели за игрой в преферанс дымя дефицитным Беломором фабрики Урицкого. Командир отряда уехал с утра в город и ближе к ночи можно было ожидать свежих газет. Время за игрой летело незаметно, в розыгрыше шел очень интересный мизер, на первый взгляд не ловленный, но если приглядеться повнимательнее и грамотно просчитать ходы, то могла получиться очень интересная комбинация. Когда вошел командир, то увлеченные игрой мы не сразу поняли что он сказал. "Мужики, позавчера Цой умер...." и бросил на койку уже старую, но со свежими для нас новостями газету.... Легкий переполох, замешанный на недоверии сменился ощущением горечи. Кто-то выключил свет, кто-то расставил и зажег свечи, кто-то принес заначенную водку Яшимского разлива. Мы выпили не чокаясь по первой. Слов не было. Кто-то взял гитару и начал петь его песни. Гитара до утра переходила из рук в руки и каждый играл ту песню, которая сейчас была ближе и роднее всего. Созведия чертили свой путь по небосводу, горизонт над тайгой озаряли факела нефтяных вышек, а с небольшой поляны с тремя вагончиками разливалось по тайге "И если есть в кармане пачка сигарет, значит все не так уж плохо на сегодняшний день"....

Потом было в жизни многое, но каждому моменту соответствовала песня с той поляны. Была в моей жизни "Группа крови - на рукаве", было и "Песен еще не написанных", почти все его песни я спел голосом своей судьбы. Была и банка водки на его могиле и поминание в кочегарке, тогда еще не ставшей музеем. Много чего было... Многое было, многое будет. Но было и останется, как девиз - "И если есть в кармане пачка сигарет, значит все не так уж плохо на сегодняшний день"....