Помнится в детстве, в те времена, когда еще мой район был новостройками, а путешествия на плоту по реке интересовало больше, чем путешествия разума. В те далекие годы, когда я еще не освоился в этом мире и только начинал понимать законы по которым живут люди... так вот, в те годы я часто ходил с алюминиевым бидоном за молком в "стекляшку". Путь пролегал через небольшой парк, подъем в горку и небольшой пустырь на самом верху этой горки. А по самому центру этого пятачка одиноко росла древняя кряжистая сосна. В отличии от других сосен она была невысока ростом, приземиста и именно, что кряжиста. Каждый раз проходя мимо нее я прикасался к ней и здоровался про себя, как с живым существом. Только ступив с асфальтового покрытия на территорию, где начиналась земля уже не пересекаемая ничем искуственным я чувствовал, что меня ощутили и мне рады. Я придумывал про эту сосну истории, давал ей имена и разговаривал с ней, в своих мыслях наделяя ее разумом. Шли годы... закрутила институтская вольница, затянула ремнем армия, закружили бешенные девяностые... Город рос и менялся. Мои новостройки стали престижным районом и однажды я обнаружил, что сосны давно нет, а вместо пустыря на горке аккуратный газон с подстриженной травой в объятиях забитых магистралей...

Все чаще ловлю себя на том, что поднятая рука, готовая хлопнуть друга по плечу в приветствие, растерянно замирает в воздухе. Оказывается уже давно нет рядом того плеча... Есть у друзей такое свойство. Их почти не замечаешь, когда они рядом - ты слишком к ним привык. И уходят они чаще всего не заметно, не попрощавшись. Просто растворяются в твоей памяти оставляя еще один светлый миг радости в загруженной заботами душе.