Тридцать тысяч сорокалетних японских мужиков ежегодно уходят из дома и исчезают без следа. Предположим, что после пропажи они живут ещё лет двадцать, то есть шестьсот тысяч постоянно в бегах. Где ж они там в Японии прячутся?

* * *

Я холост. Я свободен. От жены, от постоянных любовниц, от себя… Постоянные любовницы ещё хуже жены. Хуже пропорционально их количеству. Хорошо, что я не японец. Не надо прятаться. Просто ушёл и всё. Всё.

* * *

И запах… Никогда не думал, что столько женских запахов я ненавижу.
Кензо, япона мать, что ж ты в сорок не пропал?..