Рецепт: параллели почти из всех прочитанных мною книжек, сон с примесью бреда, капелька слеша, много романтических штампов и затянутых разговоров и описаний, немножко жизненной правды. Но что-то в этом есть… Итак:

Киносценарий.
Небольшой город на берегу Чёрного моря. Середина или конец марта. Около десяти вечера. Дом, стоящий на набережной. Все окна тёмные, только в одном горит свет. У подоконника на табуретке сидит молодой человек и читает книгу при свете уличного фонаря. Посреди комнаты на полу стоит настольная лампа. Лица молодого человека мы пока не видим, зато можем разглядеть обстановку. Она проста: много книг и журналов – они стоят на полках, лежат на столе, на полу; на письменном столе – новый компьютер, на тумбочке – телевизор и видик, кассеты (но видимо, хозяин квартиры больше любит читать, чем сидеть у экрана), у стены большая кровать.
Но тут фонарь во дворе вдруг гаснет. Молодой человек чертыхается и ставит лампу на подоконник. Мы видим его лицо. Он очень красив. Это необычная красота. Если бы его глаза, нос или губы были на другом лице в сочетании с другими чертами, может, они показались бы некрасивыми. Но его лицо именно с этими чертами - божественно красиво. И ничего не прибавишь, не убавишь. Странно, что такой красивый мужчина живёт один, но это так.
Толстая книга в его руках – собрание сочинений Григория Горина. Он читает быстро, но постоянно прерывается, смотрит на море, усиленно вглядываясь в темноту. Он читает вслух шёпотом:
- «…я так давно жду тебя… Мои глаза устали смотреть на дорогу… моё сердце сжалось в комочек… Когда ты придёшь?..»
Тут он внезапно обрывается и продолжает читать про себя. Часто поднимает голову, выглядывает в окно, смотря на серое неспокойное море.
Через какое-то время – звонок в дверь.
«Наверное, студенты вернулись», - сонно думает хозяин.
Он живёт в двухкомнатной квартире. Но вторая комната ему не нужна, и он сдаёт её студентам. Не ради денег, а просто, чтоб не стояла пустой и не напоминала…
«Нет, у них есть ключи, - продолжает соображать молодой человек. – Тогда кто?»
И его нагоняет быстрая мысль: а что, если это… Не может быть, « но всё же, всё же, всё же…»
Он бросается к двери.
Щёлкает замком, не спросив и не посмотрев в глазок…
И отскакивает от двери с недовольным вскриком:
- Это ты??!!…

- Нет, знаешь, не я, а граф Альмавива, - послышался знакомый и ненавистный голос.
Хозяин успел прийти в себя и найти подходящий насмешливый тон.
- А я думал, Алла Борисовна.
- Кто?
- Пугачёва! Обещала на огонёк заглянуть, но её все нет … проходи. Чертовски не рад тебя видеть.
- Взаимно, - гость вошёл в прихожую. – Мне разуваться?
- Ты думаешь, я пущу тебя в комнату? Я, по-моему, вообще запретил тебе появляться в моём доме после твоего предательства…
(Когда-то давно, лет восемь назад, этот человек был его другом (почти братом), но потом подставил его. Так, что если бы не помощь… одного друга, молодой человек не сидел бы здесь, а сидел бы в гораздо более романтичном, но очень неудобном месте – в тюрьме на другом берегу залива.
- Что заставило Вас, ваше сиятельство, осчастливить меня своим появлением? – быстро построив фразу, достойную Фигаро, усмехнулся неудавшийся заключённый.
- Почему сиятельство? – нахмурился предатель. У него тоже были чёрные волосы, синие глаза, прямой нос. Он даже считался красивым и пользовался успехом у женщин, но, когда он находился рядом с бывшим другом, его красота меркла, как светлячок рядом с дворцовой люстрой.
- Ну, Вы же у нас граф Альмавива?.. – «Интересно, а ты вообще помнишь, кто это такой?» - Перевести мою фразу на понятный Вам, язык, граф? Пожалуйста – «какого фига Вы сюда припёрлись?..»
- Ну, явно не по своей воле. – Гость попытался заглянуть в комнату, но друг гостеприимно загораживает ему путь. – Ты что, прячешь там кого-то?
«Ну вылитый граф Альмавива – «Кто прячется в этой комнате?» - Еще сейчас кто-нибудь стул уронит, тогда всё будет точно по Бомарше».
- Кого мне прятать? Живу один, студенты не считаются – я даже имён их не знаю. Мне на них наплевать!
Визитёр усмехнулся:
- А… - пауза, - а девушек к себе не водишь, красавчик роковой? Жениться там не собираешься?
- Слушай, ты что, пришёл моё семейное положение выяснять?
- Да нет, нет, что ты… Я так, хотел узнать, не приехал ли…
На этих словах хозяин, слушавший всё спокойно, вдруг взорвался:
- Слушай, надоел!.. иди ты знаешь куда… в одно место!
- Знаю, знаю, я все места знаю. Слушай, а может, ОН уже не приедет? Может, его террористы арабские убили?
- В море нет террористов.

- Тогда… ОН влюбился. В какую-нибудь неотразимую красавицу. И забыл всё. Вообще ВСЁ. Напрочь. И тебя, уголовничек…
- Иди на фиг!!! – Хозяин бросился на гостя, схватил его за шиворот и выставил на лестничную площадку. Попытался закрыть дверь.
- Стой, стой, я ж зачем пришёл. – «Друг» вырвался и вытащил из кармана листок. - На! Объяснять не буду, пойду я… от греха подальше. А то убьёшь ненароком…
И быстро сбежал вниз по лестнице.
Добрый хозяин захлопнул со всей силы дверь, повернул замок и быстрым шагом, не оборачиваясь, прошел в комнату, словно боясь, что его друг вернется.
Он смотрит на оставшийся в руке листок. Подходит к окну, хочет выбросить... но в последний момент решает все же прочесть.
Пробежав глазами текст, он несколько секунд стоит, глядя в пустоту, а потом со стоном падает на кровать. Он не понимает точно, что там написано, но улавливает смысл. И этот смысл в том, что его жизнь - смысл потеряла...
У него начинается истерика. Он плачет, подвывает, стучит руками и ногами по кровати. Он задыхается от слез.
Дверь в комнату открывается.
- Эй, хозяин, выпить хошь? У нас две пол-литры есть.
- Да пошли вы все!.. – он замахивается подушкой.
- Не хошь, как хошь. Чё кидаться-то? – дверь закрывается.
Он вздыхает и постепенно успокаивается. Встает, берет листок и рвет его пополам, потом еще пополам и еще, и так, пока от листа не остаются мелкие кусочки.
Там было написано, что во время стоянки теплохода «Александр Грин» в порту г. Стокгольма некоего офицера из экипажа сбило машиной насмерть.
О... господи... И здесь машина! Аварии не раз играли важную роль в его жизни.
Впрочем, началось все не с машин, а с Высоцкого. Еще один знак в его жизни.
Он снял с полки кассету, поставил в магнитофон.
«Если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так...»
Тогда он слушал не кассету, а пленку. У отца было много пленок Высоцкого.
Это был июль. Солнце шпарило, как сумасшедшее. И только сумасшедший мог сидеть в такую погоду дома.
Ему было 12. По натуре своей он был одиночка, или интроверт. Он не любил шумных компаний (и сейчас не любит).
Но гулять одному было глупо. И он прибился к компании мальчишек. Главным там был Атаман (тот самый, что приходил недавно).
Та бухта, что напротив его окна, называется Галерной. И улица, на которой он живет – тоже Галерная. Мальчишки всегда были «компанией с Галерной».
Галерная бухта – самая большая в городе. С одной стороны там – порт, с другой – пляж, на котором мальчишки и играли.
Они купались, брызгались, хохотали, устраивали «морской бой». У берега было много больших камней – они были вражескими кораблями. В них надо было кидать камнями с берега. До самого дальнего могли добросить только несколько человек.
Вот во время «морского боя» Атаман и заметил незнакомца. Мальчишка стоял на краю обрыва. Он был в темных брюках и клетчатой рубашке.
- Эй, спускайся сюда!
Мальчик осторожно спустился по осыпающемуся берегу.
- Здрасте... а можно с вами?
Его приняли в компанию. Мальчишки с Галерной были довольно дружелюбны.
Пацан оказался из Ленинграда, не хуже других мальчишек плавал и разбирался во всех морских штучках – типах судов, морских флагах и снастях.
Ему показали Галерную и Ракушечную бухты. (Ракушечная – это где «во-от такие крабы – честное слово, не вру!»)

ТВС