Я учу наизусть твои письма
Для чего? Потому что так надо
Вот и осень раскрасила листья
Своей яркой багряной помадой.

Я учу наизусть твои слёзы,
Потому что я много в них вижу:
Отклик счастья, страдания, прозу
И стихи... все о ней. Ненавижу.

Я учу наизусть твою душу -
В ней так много нетронутой ласки.
И пытаюсь понять в чём я хуже
Чем она... не могу. К черту маски!

Я учу наизусть твои руки,
Я запомнить тепло их пытаюсь.
Но ты греешь её - и от муки
Я опять, как стекло разбиваюсь.

Я учу наизусть твоё лето,
Твоё солнце и ветер и небо...
Но не ты мне рисуешь рассветы
Ты со мной никогда даже не был...