В туман ушёл последний человек.
Окутался туманом и расстаял.
Он трубку закурил. Он целый век
Смотрел на дым, сухой туман глотая.

Он шёл измотанный тоскою и туманом,
По вымытой и томной мостовой,
И на плечах болтался плащ, как саван,
Как бой часов, был слышен трости бой.

По плитам мраморным, перчаткою за трость,
Понурив голову: не грустный, но усталый,
Вперёд, вперёд, он никому не гость,
Не брат, не друг, но первый лист опалый.

Что в сердце нёс, не знает Книга книг.
Огонь в глазах, печать греха седая,
Он помнит бога, помнит брата крик...
Он не рыдал, не проклинал, шагнул в туман, растаял.
(Я)