...я думала, что не выберусь из под этой тонны воды.
Мне казалось, что я останусь в этом дожде навсегда. В этой ночи.

Когда вода по колено и машина двигается рывками с особым свистом, как будто пробито легкое.
Когда с неба льет так, что дворники не спасают. Что не видно на расстоянии вытянутой руки.
Когда дальний свет превращается в святящуюся стену перед тобой.
Когда фары выныривают перед капотом неожидано, а скорости кажутся нереальными. То ли низкими, то ли высокими.

Когда знаешь, что если остановишься, то навсегда. Под этим проливным дождем. И останешься здесь. Один.

Я не забуду конвульсий этого металического тела. Оно не выдерживает. Даже оно.