В скором времени в свет выходит полное собрание писем отца психоанализа Зигмунда Фрейда в 25 томах. Издание охватывает периоды с 1872 по 1922 гг. и с 1924 по 1939. (Известно, что в 1924 году Фрейд прекратил всякую переписку, поскольку у него кончились чернила, а два письма, написанных повидлом, почта вернула обратно.)

Хотя эпистолярное наследие Фрейда велико, в подавляющем своем большинстве оно состоит из «святых писем», которые он рассылал всем подряд. Письма Санта Клаусу с просьбами о подарках (их Фрейд отправлял в Лапландию каждый год до самой своей кончины) – также не представляют особого интереса. К счастью, среди оставшихся трех писем попадаются настоящие жемчужины, как, например эта короткая корреспонденция, написанная Фрейдом своему ученику Эриху Фромму в 1930 г.

«Дорогой Эрих,

Ваша идея сменить название моей книги «Толкование сновидений» на какое-нибудь более коммерческое (например, на «Сонник», как вы предлагаете) мне очень нравится. Я согласен, что с таким заголовком мое исследование продавалось бы успешнее. (Хотя «Толкование сновидений» вышло в 1900 году, за тридцать лет было приобретено всего лишь четыре экземпляра книги. Из-за этого неуспеха Фрейд какое-то время даже планировал бросить свою научную карьеру и стать заклинателем змей. Только с большим трудом друзьям удалось отговорить его от такого опрометчивого шага, что, впрочем, не повлекло за собой отказ Фрейда носить чалму в общественных местах. – прим. ред.) Однако переименовывать «Тотем и табу» в «Баронесса-куртизанка» я не желаю.

При прошлой нашей встрече я, кажется, рассказывал вам об одном моем любопытном пациенте – коммивояжере Х., 36 лет, у которого наблюдается необычная перверсия: Х. испытывает сильнейшее сексуальное влечение к 8 тому Британской энциклопедии. Х. обратился ко мне сам, когда понял, что ревнует свой 8 том к томам 12 и 23. Так вот, сейчас, после того как я провел с Х. несколько сеансов, на лицо улучшение его состояния. В частности Х. перестал посылать 8-му тому цветы и водить его в театр. Полагаю, вам будет интересно узнать, что патология, развившаяся у Х., напрямую связана с одним из его переживаний раннего детства. Будучи 8-летним мальчиком, Х. однажды подсмотрел как его отец (властный человек, заставлявший сына мыть перед едой не только руки, но и ноги) ковырялся пальцем в носу их горничной.

Кстати, напишите, удалось ли вам вылечить того вашего пациента с навязчивой манией, будто его преследует улитка.

Ваш Зигмунд Фрейд».

(Стоит заметить, что Фромм так и не получил это письмо из-за того, что Фрейд по рассеянности написал его прямо на столешнице своего письменного стола, забыв подложить под перо бумагу.)

(c) Я. Свиридов