А что если я могу только чувствовать, ощущать?
Если…
Что я почувствую?
Сенсорная депривация. Остаётся одно осязание?

Дыхание. Ты дышишь. Неровно, неглубоко. Воздух застревает где-то в путях и врезается, ищет выход, но ты не открываешь рта. Секунды борьбы организма с собой и новый цикл беспокойного дыхания.

Ты спишь, а мне не уснуть.
Тепло тела. Запахи. Кожа.

Ни уснуть ни отвлечься.

Ты мягкий. И тёплый. Это ощущение касания, контакта. Могу трогать тебя только кончиками пальцев. Запоминать ими очертания ключицы. А могу провести ладонью полностью. Ты лежишь на спине, неровно дышишь.
Переворачиваю тебя.

Кожа. Прижимаюсь к твоей спине животом. Выдыхаю куда-то между лопаток. Изгибом ног повторяю позу.
Ты дышишь ровнее глубже. Ладонь на тёплом и мягком – на твоём животе.

Мне не уснуть.
Обнимаю тебя. Начинаю дышать в такт, получается и не нравится. Ты дышишь иначе. Ты весь – будто существо другого мира.
Или, внезапно (sic!) дело во мне. Я – из другого мира, поэтому так отличаюсь от тебя. Во всём.

Тёплый. Мягкий. Настоящий. Живой. И не мой. Ни капельки.

Ночь – моё время. Даже когда не сплю. Потому что лес – моя колыбель и могила – лес.

Переворачиваемся ещё. Если я перевернусь – ты перевернёшься. Ты почти держишь меня. Не всё время. Иногда.

Нет, я не могу только чувствовать. Кричат чайки. Глаза привыкли к темноте. На языке вкус соли. И твой запах остаётся на мне. Во мне.

Я больше не люблю тебя. Но как же чертовски хорошо быть с тобой.