Однажды двое пришли к одному. Так, ни с того, ни с сего. К одному решению. Строить дом.
У Него – не было фундамента. У Нее – ни известки, ни малярной кисти. Ни обожженных глиняных камушков.
А вокруг были люди. Были какие-то дела, срочные и не очень. Телефонные звонки. Десятки сигарет и пустых кофейных чашек, неоконченных разговоров, непоставленных точек.
Но как-то Он увидел пустырь. Трава по щиколотку – серая и изможденная, промерзшая. Чахлые кусты. И стало Ему не по себе, ведь земля могла бы жить, и радоваться солнечным лучам, и весне, и дождю. И пожалел Он пустырь. И разровнял землю, и принес ей семена. А Она посадила смородину.
Сходил снег. Она разложила костер на проталине. Столбом поднимался дым к небу, и Она подумала: заметит ли Он – его?
Кто-то срубил старые деревья. Появилась на пустыре дровянница.. Он и Она сложили квадрат – хрупкие дровяные стены, покрыли листьями магнолий. Шалаш – смолистая дымка…
И смородиновые кусты вокруг.
А вчера она упала. В яму, огромную даже для лося. Где-то над головой – синий небесный квадратик. Не дотянуться. Не выбраться.
Она сидит на дне, в ворохе прошлогодних листьев. И смотрит, смотрит в небо. И думает. Где Он. Что с Ним. Как же дом, теплый, смолистый шалаш, который они строили вместе. Что будет с ним без нее. Не растащит ли его ветер на чурочки и чурбачки.
Она лежит в ворохе осенних листьев. Смотрит наверх. Синий квадрат, до которого так далеко…