кажется, что где-то за строкой "адресат" есть большой костер. а в него падают мои письма. падают и сгорают.
а ты - истопник. ты вытряхиваешь над ним огромные мешки. шуршащие, коричневые. и летят из них белые квадратики.
кормишь костер ими. и греешься. и потираешь руки над языками пламени.
а я - я пишу тебе письма, надеясь на милость огня