Тихо моргает телевизор. Сигареты на раз-два-три. В небе – белый дым. Темно. Сон. Белая луна заблудилась. Вой из недр себя, молчаливый, беспомощный. Дрожащие руки ломают карандаши. Остановился взгляд.
Ветер листву трогает, осторожно, боится. Хрупкая, пропыленная, зеленая. Сверчки на кирпичной кладке. Песни. Звуки в голове. Тянутся. Льются. Поднимаются из ниоткуда. Уходят – в никуда.
Небесные огоньки. Дрожат. Мелькают. Ветка в окно заглядывает. Замерзла. В гости просится. Не прогонишь – жалко. Осматривается, подрагивает в недоумении: зачем столько? Думает.
Чабрец, мята да цвет липовый. Медные осколки рудокопа, четки, камушки. Звонкие колокольчики. Кусок бересты свернутый.
Лопочут часы. Катится время по кругу, конец началом. Рассвет скоро.